文布南村位于當(dāng)惹雍錯湖畔，離尼瑪縣城近兩百公里。當(dāng)惹雍錯是西藏三大圣湖之一，最為偏僻，最為神秘，也最為令人莫名悸動。很多人，老西藏也好，初次入藏的旅行者也好，都對當(dāng)惹雍錯有著難以理喻的情懷。去年，一個北京朋友去當(dāng)惹雍錯，一米九的壯漢，他說看到當(dāng)惹雍錯的那一刻就跪到地上了。

曾經(jīng)有那么一個的傳說中的王國，就屹立在當(dāng)惹雍錯湖畔，從史前起就統(tǒng)治了蠻荒的西藏，他就是象雄王國。綿延了一萬多年，于公元八世紀(jì)，被興盛的吐蕃王朝覆滅。當(dāng)然，現(xiàn)在你找不到任何一絲可信的、關(guān)于這個王國曾經(jīng)存在的證據(jù)，但他卻如此深扎在每一個人的心中，如同西方人心目中的亞特蘭蒂斯。

而文布南村對于我，僅僅是一個形似故鄉(xiāng)的驛站，用他溫暖的氣息包裹著荒原里疲憊的軀體。每次藏北無人區(qū)榮瑪鄉(xiāng)一線出來，首先奔赴的不是尼瑪縣城，而是距離縣城兩百公里外當(dāng)惹雍錯湖盆里隱秘的文布南村。

若從尼瑪縣城驅(qū)車，三個小時后首先翻過一個埡口，眼前豁然一亮，這便是碧玉般的當(dāng)穹錯。當(dāng)穹錯幾萬年前和當(dāng)惹雍錯連在一起，隨著水位降落，變成了兩個獨立的湖，而在地質(zhì)上依然一體，同屬四面群山封閉的當(dāng)惹雍錯湖盆區(qū)。

下山到當(dāng)穹錯，湖畔是文布鄉(xiāng)，也被稱為文布北村。很多遠(yuǎn)道而來的旅行者多匆匆錯過，不免是一個遺憾。

一定要去鄉(xiāng)里的寺廟招待所住上一夜，那是一個兩層建筑，通過一個狹窄陡峭的鐵梯通往二層住宿區(qū)。你以為會遇到很多同類就錯了，我住過三次，均獨自一人在黑不隆冬的過道里鬼魅般穿梭。還有幾次欲住，居然找不到管理員。進(jìn)了屋子，則一片明亮，隨意挑一張靠窗的床，陽光傾瀉，窗外就是碧玉般的當(dāng)穹錯和湖畔雪山。此時，會有一種通過死亡甬道進(jìn)入天堂的感覺，而這個天堂里只有你一個人。

膽小的孤身旅行者慎重入駐，到了夜里，會有京城81號的感覺，而你想逃離時，會發(fā)現(xiàn)樓下的大鐵門從外面鎖住。找管理員？我從未在夜里找到過管理員。極適合情侶，好一處伊甸園。白日里，沐浴著暖意陽光，喝茶調(diào)情，眺望窗外美景。黑夜里，可以裹在一個睡袋里相互偎依，注視著星空在幽蘭的湖面上緩緩移動。絕無打擾。

寺廟招待所院還有一個臨路的茶館，三面陽光房，常有人打理，可以喝到暖到肺腑的甜茶，以及簡單的蔬菜炒干肉。一定得坐一會，以我在藏北多年的旅行經(jīng)歷而言，難有一處茶館可以與之抗衡。找一處臨窗的位置，可以俯瞰文布鄉(xiāng)傳統(tǒng)的石頭房子和不遠(yuǎn)處的湖水，以及收獲到一堆窗外孩童的歡聲笑語。

從享受上而言，文布鄉(xiāng)更適合。若要尋覓那種故鄉(xiāng)的感覺，請不要纏綿眷戀，停留一夜后，繼續(xù)往前吧。

兩個小時后即可抵達(dá)當(dāng)惹雍錯，雨季則有很大的不確定性，甚至無法通行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就可以看見難以描述的當(dāng)惹雍錯了，很多人的心緒隨著離湖越來越近強烈起伏著，很難解釋，絕美吧也談不上，好吃好住吧更不靠譜。當(dāng)惹雍錯究竟有何魅力，居然成為很多人心目中西藏最美的地方？

當(dāng)惹雍錯也是西藏原始宗教苯教的發(fā)源地，被稱為最古老的佛法，是一切佛法的總根源。早在佛教傳入西藏的一萬年前，就在蠻荒的雪域之地廣為傳播，指導(dǎo)著人類的精神世界。而苯教的締造者辛饒彌沃如來佛祖，就是釋迦摩尼前世之師。

在文部南村二十公里的的窮宗山，有一片散落的廢墟遺址，這里便是曾經(jīng)的象雄古國王宮和苯教最早的寺廟。他們曾統(tǒng)領(lǐng)著極為遼闊的疆域，是青藏高原最早的文明中心。當(dāng)然，至于真實與否，則取決你信不信了。

從虛無緲縹的史前時光走出來，現(xiàn)實中的瑪旁雍錯到底有無神奇之處？一，當(dāng)惹雍錯是西藏著名的三大圣湖之一，也是最少有人前往的一個。二，西藏最深的湖，水深超過兩百米，是納木錯的兩倍。我有一個朋友曾在二十年前，第一個用船考察了當(dāng)惹雍錯，從他的描述中不難看出，他當(dāng)時的驚喜與恐懼是多么緊密的交織在一起。三，當(dāng)惹雍錯是藏北唯一可以種植青稞、蔬菜的地方，而且還是藏北唯一有樹的地方。在文布南村中間的谷溝里，有一片面積百多平方米的小樹林。這對于水草稀疏的藏北而言，已然是神跡?？傊?dāng)你到了文布南村，你總會覺得有什么地方不對勁，但又無法言說。

文布南村幾年前才開了第一家農(nóng)家樂，為遠(yuǎn)道而來的旅行者提供住宿，但是，旅行者真的稀少的可憐，所以你也別指望農(nóng)家樂有多么高大上了。如果自駕，多帶點吃的吧，自給自足依然是主旋律。

文布南村被一條溝壑分成南北兩部分，很多旅行者到了“北村”后不再往前，白白浪費長途奔波。文布南村的“南村”才是精華所在，這要感謝一個臺灣老太太，很多年前極力說服當(dāng)?shù)卣Ａ裘窬釉鷳B(tài)。所以，“北村”在建筑上已無整體上的傳統(tǒng)，走上十分鐘去“南村”吧，他還在時光長河里執(zhí)拗的自我著。（PS：一，藏北唯一一片傳說中的樹林就在兩村溝壑間，千萬別遺漏了，象征意義比想象的還要大；二，象雄王國遺址則要繼續(xù)往前行走十多公里。）

一條人工水渠，是南村的核心，也是每每支撐我追尋而來的精神所在。

村人們圍著這條清冽的水渠展開著生活，洗衣，洗菜，洗頭，聊天，八卦……我就是坐在這條水渠旁，誰也不搭理，等待著搭理我的人出現(xiàn)。

在水渠邊，我結(jié)識了村子里最古怪精靈的小姑娘，以至于別人以為我是人販子，善意的要我把小姑娘的媽媽也一起帶走，也是大美女哦。可是人家貌美老媽似乎沒看上我，我也沒看上人家，因為她總不摘口罩，看不清完整的容顏。

在水渠邊，我結(jié)識了村子里的一些青年男女，他們不再把我定位為旅行者，帶我郊游，帶我轉(zhuǎn)山，帶我尋覓古老的仍延續(xù)的天葬臺，帶我朝圣了最為隱秘的修行洞。

在水渠邊，我結(jié)識了滿腹秘密的老者，為我打開了石頭村子下隱秘的暗道，那是混亂年代里村民藏匿與逃亡之道。

在水渠邊，我結(jié)識了質(zhì)樸的當(dāng)?shù)厝?，他們會邀請你去家里坐坐。還有比文布南村還美麗的客廳嗎？家家戶戶的客廳基本皆為三面玻璃的陽光房，憑窗遠(yuǎn)眺即是深邃夢幻的當(dāng)惹雍錯。我一直夢著，某個寒冷的冬天，能在這樣的客廳里寫字，聊天，會友。屋外寒氣逼人，空曠寂寥，而屋內(nèi)暖意如春，笑語蕩漾。

在水渠邊，就這般靜靜坐著，直到有一天，村民忽略你是一個外鄉(xiāng)人，那故鄉(xiāng)的味道便撲面而來了。有些為友，如同故人相聚，曾有一阿佳試圖將我灌醉，兩箱啤酒后先自醉。有些則始終觀望，保持距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的示以淡淡的微笑。熟識的，亦或陌生的，都會給你一種久別重逢的心境。

文布南村，廣袤藏北一個神奇的小村莊，那種故鄉(xiāng)感的背后一定有什么支撐著。人文的探索不想多言，簡單說，文布南村是一個深處游牧地帶的農(nóng)耕部落，他有著我們熟悉的社會模式和群體味道。文布南村，藏北唯一能成為故鄉(xiāng)的地方，緣于我也需要一種暗合文化基因的氛圍，去慰藉風(fēng)塵仆仆的身軀。

我們渴望自由，渴望無拘無束的行走，但我們時而也會疲倦。停下的地方，就是故鄉(xiāng)，停不下的地方，就是他鄉(xiāng)。

文布南村，在那遙遠(yuǎn)的藏北，他有神山，有圣湖；有一條清澈的溝渠，有天真爛漫的孩童；有農(nóng)田，有挺拔的樹木；有古老的房子，有一群不離不棄的人；有深邃的年齡，有無窮的傳說。但這一切，都抵不上一間充滿陽光的房間，讓你姿態(tài)萬千的眺望風(fēng)景。