他不只造了最美的合租房，還建了最接地氣的博物館

我們當(dāng)下的生活是可悲的嗎？城市人向往鄉(xiāng)村生活，但回到鄉(xiāng)村，卻又是滿眼的失落破敗——那里的人們都涌向城市里了。哪里更適宜棲居？城市，還是自然？似乎無論在哪里，我們都充滿焦慮。

面對這些焦慮，8月8日，在北京皓空間，啟皓·Lens“城市人文沙龍”第一場以“公共空間與自然”為主題展開，TAO創(chuàng)始人及主持建筑師華黎對話正安中醫(yī)創(chuàng)始人梁冬。兩位思考者向我們揭示了，我們的焦慮就是我們的“鄉(xiāng)愁”。“什么是鄉(xiāng)愁？愁就是在這個(gè)變遷的時(shí)代，傳統(tǒng)文化的身份感缺失，人會產(chǎn)生一種焦慮，焦慮而產(chǎn)生了愁，想尋找認(rèn)同和回歸?！比A黎說。

“在未來，城市化是不可避免的趨勢，很多人往城市走。公共空間的打造，和整個(gè)城市政治經(jīng)濟(jì)都結(jié)合在一起，不止是物理概念，更是一個(gè)整體的概念?！眴┑氖紫\(yùn)營官陳立偉先生說。

面對這些問題，華黎先生通過三個(gè)案例分析，從空間與生活方式的層面，向我們講述他的思考。他與梁冬先生的對話，將這些現(xiàn)實(shí)案例引向更深的、與生命更切近的地方。

▽

“傳統(tǒng)的房子是可再生的，不是一拆建就變成垃圾”

案例1：云南高黎貢手工造紙博物館

云南騰沖附近龍上寨的村口，華黎建造的手工造紙博物館。

那里的手工紙技藝，是朱元璋時(shí)期很多戍邊的邊民從湖南帶過來的，輾轉(zhuǎn)傳承至今，仍是全村人賴以為生的手藝。讓華黎感慨的是，這些手工紙如今大抵用來制作茶葉包裝和冥紙。

華黎知道，他要設(shè)計(jì)的這座博物館，涉及到一個(gè)美好而令人焦慮的命題：“如何讓傳統(tǒng)進(jìn)入我們當(dāng)下的生活。只有和當(dāng)下的生活結(jié)合起來它才有生命力，這個(gè)傳統(tǒng)才能持續(xù)下去。如何一個(gè)傳統(tǒng)完全是一個(gè)被保護(hù)的狀態(tài)，它實(shí)際上要必然衰亡掉的?！比A黎說，“我希望這座博物館利用當(dāng)?shù)氐馁Y源，像傳統(tǒng)造紙一樣成為當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)資源保護(hù)和發(fā)展的一部分，而不是工業(yè)化的，空降到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)建筑物。我希望它與當(dāng)?shù)亟⒁环N關(guān)系。保護(hù)一定不是維持原狀，而是和當(dāng)下的結(jié)合促發(fā)出新的生命力。所以，我們的建筑也是致力于從當(dāng)?shù)氐耐寥乐屑橙I養(yǎng)?！?/span>

“當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)土建筑材料和建筑方法，形式非常豐富，大多數(shù)是自然材料和手工方式。我們和當(dāng)?shù)赜卸旯そ辰?jīng)驗(yàn)的龍占文做了很多交流。所以博物館要營造的建成環(huán)境是非常具有地域性和情感的。”

“這個(gè)建筑其實(shí)很小，占地只有三百平米，我把它設(shè)計(jì)成由很多小體量形成的建筑聚落，是個(gè)錯(cuò)落有致的形態(tài)。這樣一種化整為零的建筑形式，和鄉(xiāng)村的建筑尺度與環(huán)境之間有一種更好的關(guān)系，不會很突兀。建筑都是用一些當(dāng)?shù)氐慕ㄖ牧希热缒绢^、火山石、烏面的竹子等等。博物館很小，但功能上是綜合性的，包括展廳、書店、造紙培訓(xùn)空間、客房、辦公和會議室。相當(dāng)于一個(gè)造紙的展示和對外交流的一個(gè)空間。

“梁柱的榫卯結(jié)構(gòu)的節(jié)點(diǎn)是不用釘子的，這是一種傳統(tǒng)的建造方式。它的優(yōu)點(diǎn)是拆掉以后可以再組裝，舊房子拆掉以后在新的地方可以再組裝成一個(gè)新的房子。所以，傳統(tǒng)的房子是一個(gè)可再生的建造體系，而不是一拆建就變成垃圾。傳統(tǒng)的智慧，要充分利用。雖然這個(gè)建筑形態(tài)是很現(xiàn)代的，但是建筑方式是很傳統(tǒng)的。”

“一個(gè)三層體九米高的木結(jié)構(gòu)搭建組裝，旁邊的大樹就成了腳手架。在鄉(xiāng)村建造中經(jīng)常可以看到這樣的因地制宜、民間智慧。一些做錯(cuò)的地方，工匠們直接爬上去拿大鋸就在空中修改了，跟我們改模型一樣。龍占文他們這些工匠，大多有二三十年的經(jīng)驗(yàn)，很嫻熟。這些工匠技藝和智慧，在工業(yè)建造中已經(jīng)在失落了。

“做這個(gè)項(xiàng)目我有一個(gè)體會，在過去的中國鄉(xiāng)村是沒有一個(gè)專門的建筑來作為一個(gè)正式的公共空間的。過去唯一正式的公共空間可能就是像祠堂這樣的，或者村口室外的一棵大樹底下。這個(gè)博物館建成以后，也是一個(gè)村民交流活動(dòng)的場所，一個(gè)公共空間。

“這個(gè)建筑是2010年年底建成的，它已經(jīng)成了當(dāng)?shù)厝撕屯鈦砣私涣鞯囊粋€(gè)地方。這個(gè)建成之后也給村子的手工造紙帶來了很多外部的關(guān)注度，也在持續(xù)地做這個(gè)紙產(chǎn)品的研發(fā)體系。我們很確定這是一種合作而不是外來的掠奪式的，注重當(dāng)?shù)厝说膮⑴c，希望每家每戶都能參與到這個(gè)項(xiàng)目里，對未來社區(qū)的發(fā)展能起到很好的作用。

“做這個(gè)項(xiàng)目前后經(jīng)歷兩三年，我的一個(gè)感悟是傳統(tǒng)是一個(gè)不斷吸收消化演變的活體，而不是一個(gè)僵化的教條。人文之道，包括人和土地的情感，記錄鄉(xiāng)村之美?！?/span>

▽

“學(xué)校應(yīng)該是釋放孩子天性的場所”

案例2：四川德陽孝泉鎮(zhèn)民族小學(xué)512災(zāi)后重建

四川德陽附近孝泉鎮(zhèn)民族小學(xué)的設(shè)計(jì)，是一個(gè)汶川地震的災(zāi)后重建項(xiàng)目。

劉家琨有句話：“地震把當(dāng)?shù)厣鐣洪_了一個(gè)口子”。面對災(zāi)難，我們的社會內(nèi)在機(jī)制就像建筑一樣被剖開而呈現(xiàn)出其剖面。華黎認(rèn)為，建筑師應(yīng)該去透視這一因?yàn)?zāi)難而呈現(xiàn)的社會剖面，思考建筑與當(dāng)?shù)氐馁Y源和文化更深層意義上的關(guān)系，讓重建的建筑活動(dòng)真正對當(dāng)?shù)氐纳鐣亟ㄓ兴饔谩?/span>

“這是一個(gè)當(dāng)?shù)氐男W(xué)生畫的對未來學(xué)校的想象。雖然這個(gè)畫很好看，但他們對未來的憧憬是很糟糕的，我上小學(xué)的時(shí)候?qū)W校就是這個(gè)樣子的。我們的學(xué)校建筑都是強(qiáng)調(diào)功能性和管理的單一建筑，很少考慮兒童在學(xué)校的真正需求?！?/span>

“對于小學(xué)生來說，最重要的是快樂。只有快樂了，身心才有一個(gè)很好的發(fā)展。從人的角度去設(shè)計(jì)釋放孩子天性的場所，是我的初衷。所以我把這座小學(xué)的設(shè)計(jì)想象成一個(gè)城市、一個(gè)建筑群落，它既有很有秩序的教室，也有一些發(fā)散興趣的教室和空間，甚至是街道、廣場式的場所?！?/span>

“整個(gè)小學(xué)和過去小鎮(zhèn)的城市肌理、街道尺度、建筑尺度之間不是斷裂的關(guān)系。很多災(zāi)后重建項(xiàng)目都是被急于求成的、很功利的政治性考量推動(dòng)的，而且很多是一些大城市直接的對口援建，直接把現(xiàn)代城市的理念輸入到這里，并沒有考慮與當(dāng)?shù)厝说纳詈腿粘＝⒑侠淼年P(guān)系。從最初接受這個(gè)項(xiàng)目，我們就是想避免這個(gè)狀況。

“我們希望小學(xué)生生活是有一種延續(xù)的而不是很突兀的一種感覺。我們在建筑上一個(gè)很重要的考慮，就是把建筑控制在三層。雖然它的用地很緊張，但是我認(rèn)為對于小學(xué)生，三層的尺度是最適合的，做到四層就會有一些壓迫感。這是建筑應(yīng)該去考慮的事情?！?/span>

“我們設(shè)計(jì)了一些這樣的小角落，老師找不到的地方。這個(gè)地方應(yīng)該是最受歡迎的，因?yàn)槲颐看稳ザ及l(fā)現(xiàn)這里的混凝土變得更光滑。建筑師創(chuàng)造出空間之后，使用者的一些使用方式是你預(yù)想不到的。比如教室的窗洞，可以當(dāng)作兒童家具，放一些書做閱讀角。

“這是連廊的空間，設(shè)計(jì)成一些很高的空間，激發(fā)孩子對空間的想象力?？赡苄ｉL和老師一開始沒有預(yù)想到這個(gè)空間的作用。它們是設(shè)計(jì)任務(wù)之外的，為了創(chuàng)造一些使用的可能性。這種可能性是很重要的?！?/span>

“這個(gè)項(xiàng)目用的材料和施工團(tuán)隊(duì)基本上都是當(dāng)?shù)氐?，比如青磚都來自當(dāng)?shù)氐男〈u窯，混凝土建造也來自當(dāng)?shù)兀程玫闹褡拥蹴敳捎卯?dāng)?shù)睾苜|(zhì)樸的建造方式。整個(gè)造價(jià)最后是很便宜的，大概是一千四百一平米。對于災(zāi)后重建來說，我們關(guān)心如何讓當(dāng)?shù)刭Y源企業(yè)更多地參與進(jìn)來。所以這種社會性的重建也是有益的。”

▽

在胡同里營造最美的合租房

案例3：北京四分院

北京四分院項(xiàng)目是北京金融街主導(dǎo)的舊城改造的第一個(gè)試點(diǎn)項(xiàng)目。金融街收購了北京白塔寺歷史保護(hù)區(qū)的一些四合院，請?jiān)O(shè)計(jì)師對一些院落進(jìn)行改建。希望以點(diǎn)帶面，從局部到整體實(shí)現(xiàn)逐步改造改造，包括業(yè)態(tài)的升級、人口的置換等，來完成歷史保護(hù)區(qū)的更新。這個(gè)項(xiàng)目的定位是改造成一個(gè)面向年輕人的合租公寓。上圖左邊是傳統(tǒng)四合院的形態(tài)，右圖是華黎改造后的形態(tài)。

“我們項(xiàng)目的基地是個(gè)十米乘十米的區(qū)域，只有傳統(tǒng)四合院六分之一那么大。我們的考慮是從生活方式開始的。傳統(tǒng)四合院是家庭合居，院落是作為向心性家庭的共享性社會結(jié)構(gòu)。如果作為合租公寓呢？居住者是各自完全獨(dú)立的個(gè)人，對私密性的要求是很重要的。過去的家庭生活強(qiáng)調(diào)交流，這對現(xiàn)代白領(lǐng)獨(dú)居生活反而造成了不便。

“所以，我們做了一個(gè)反轉(zhuǎn)：把一個(gè)向心性院落改造成四個(gè)居住單元，我們叫它‘四分院’。建筑平面呈現(xiàn)這樣一個(gè)風(fēng)車狀的布局：中間是共享的餐廳，周圍是四個(gè)獨(dú)立的臥室。深色標(biāo)明的是獨(dú)立的庭院，是屬于每個(gè)臥室的獨(dú)立的私密空間，別人是完全看不到的。這樣一個(gè)院落形態(tài)，將公共空間轉(zhuǎn)向了私密空間。”

從胡同外部看來，似乎什么也沒有發(fā)生，進(jìn)入“四分院”內(nèi)部，則會發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全不同于傳統(tǒng)的生活空間。雖然小，但四戶人的生活設(shè)施一應(yīng)俱全。另一方面，它又保持了傳統(tǒng)的美感。大家很喜歡四合院，是因?yàn)樗鼈鬟f一些傳統(tǒng)的美學(xué)情境，包括人和自然的生活關(guān)系。我們把休息的區(qū)域放到二樓，用一個(gè)天窗來采光?？梢詮倪@看天看樹看自己的小院。這個(gè)院子雖然小，當(dāng)你出來的時(shí)候能感受到樹、感受到風(fēng)和天。院落里種著棗樹，輔以花窗等傳統(tǒng)手法進(jìn)行細(xì)節(jié)處理。墻面做成深灰色，與胡同的氛相契合?！?/span>

“我們的身體是有傳統(tǒng)的”

——華黎對談梁冬

梁冬：華老師用空間去表達(dá)自己對這個(gè)世界的思考。我想問，在第三個(gè)案例里，面對這么小的一個(gè)基地空間，你設(shè)想每個(gè)居住者真的很需要有一個(gè)獨(dú)立的庭院嗎？這件事對于你來說有多重要？

華黎：這個(gè)四分院是很小，但我認(rèn)為有庭院非常重要，尤其是對于胡同的生活方式來說。胡同只能做一層，與城市高密度的生活空間不同，在城市規(guī)劃的條件和高度方面都有很多限制。低密度是一個(gè)限制，同樣也是一個(gè)機(jī)會。在一層的院落里，人有和天地接觸的機(jī)會，就在于庭院。所以這個(gè)庭院是很重要的，也是它的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。挑戰(zhàn)是，如何在一個(gè)十米乘十米的分成四個(gè)院的空間里，讓每個(gè)人都住的比較舒服。其實(shí)做完這個(gè)項(xiàng)目，我自己有一個(gè)挺深的體會，就是人對空間尺度的適應(yīng)力是很有彈性的。習(xí)慣了住大房子的人，突然讓他接受一個(gè)八平米的房子，乍一聽是很困難的。但事實(shí)上，這也取決于它做出來是什么樣子。房間雖然小，但我們可以讓它做到光線很好、尺度和比例很舒服、在其中生活是有一定品質(zhì)的。在日本，小尺度而舒適合理的空間是很普遍的現(xiàn)象，對于日本的設(shè)計(jì)師來說這是家常便飯。反觀我們的舊城改造項(xiàng)目，不得不面對小尺度空間的設(shè)計(jì)問題，因?yàn)楹褪且粋€(gè)單層的高密度區(qū)域。建筑師要做的就是在現(xiàn)有的條件下營造一個(gè)合適的密度，合理的尺度關(guān)系。

梁冬：因?yàn)楸本┑目諝夂茉愀?，大家常常都不奢望有機(jī)會和天地接觸，以至于有人甚至把自己的四合院蓋成玻璃房子，以玻璃罩罩住自己的房子來保持整個(gè)屋子的相對干凈，但這其實(shí)是很悲慘的。所以我看到四合院的項(xiàng)目時(shí)，感受是，再小的空間，即使一個(gè)廁所，也不能拿玻璃罩住，還是要有呼吸的通道，寧可睡在廁所上面。

華黎：我覺得就像你所說，院子就是鼻孔，就是呼吸的地方。

梁冬：這件事情就是用臥室換了一個(gè)院子，我可以想象一個(gè)拿4000元工資的白領(lǐng)，騎著從申通或者圓通買回的電動(dòng)摩托，開回自己的院子，脫掉西裝，在那一霎那，無論院子大小，他在自己的空間里是自由的，是那個(gè)世界的國王。這又引出一個(gè)有意思的話題，我們這輩子要做的最重要的事是什么？其實(shí)就是不斷構(gòu)建屬于自己的內(nèi)在傳統(tǒng)。有一部電影《料理鼠王》，講一個(gè)老鼠是特別厲害的廚師，感動(dòng)了米其林評價(jià)餐廳的人，他的方法就是做了那個(gè)人小時(shí)候吃過的飯。我現(xiàn)在吃西班牙海鮮飯，覺得很好吃，但不會哭，我吃到腸粉時(shí)才會哭，不是嘴里面的需要，而是從口腔到小腸。因?yàn)槲覐男〕阅c粉，從口腔到小腸的代謝酶都以此為基。

華黎：我覺得你說的菌群和味道的關(guān)系非常有趣，說明我們的身體是有傳統(tǒng)的。傳統(tǒng)就是現(xiàn)在和過去的關(guān)聯(lián)，對每個(gè)人的身體來說也是如此，不是完全只在現(xiàn)在。

梁冬：你在講四分院時(shí)，我在想什么是四分院，從最開始的念頭起，你已經(jīng)在顛覆四合院了。內(nèi)在的世界觀決定了我們處理事情的做法以及和外部的關(guān)系。三個(gè)項(xiàng)目，造紙博物館、小學(xué)、公寓，都看到了同樣的——不斷的思考：人如何去使用它，一個(gè)設(shè)計(jì)師如何在其中與它產(chǎn)生關(guān)系，關(guān)系比事情重要。