文、圖 | 真館 編輯 | 楊揚(yáng)

百巴村：畢秀和古秀

百巴村口，玻璃房子赫然站在云隙的陽光里，氆氌躺在大大的案臺(tái)上，塑料保溫杯、針線簍零零落落站在一邊。門沒有鎖，但沒有人在。藏香豬一家老小篤悠悠繞過玻璃房子和轉(zhuǎn)經(jīng)筒林立的小溪，去往桃林深處了。

四十米見方的箭場，地上紅紅綠綠的弓身上寫著英文字母，不再是兩片竹子做的了，而男人們還是整整齊齊戴著加夏、穿著古秀、蹬著達(dá)松，次第張弓。嘯聲猶在耳側(cè)，五十米外，箭已飛過夏巴，瑪爾蒂應(yīng)聲而落。一碗碗家釀的青稞酒滿上，指尖三彈，敬天、敬地、敬友人，于是男人豪飲、女人歌唱。

世居密林的工布人曾以狩獵為生，這兩千多年前就有的響箭箭頭內(nèi)藏四個(gè)小洞，箭離弦后空氣穿洞的尖利嘯聲曾令多少野獸戰(zhàn)栗，也曾讓敵對部落和一百多年前入侵西藏的英軍聞風(fēng)喪膽。如今陽光和暖，青稞田沛，人們已不必在林間逐獸，箭也不再被用于射殺，成了農(nóng)閑時(shí)的歌酒節(jié)目。

叢林之外，村落之中，不變的，除了畢秀威颯的響聲，還有人們的衣裳——古秀。因?yàn)槲鞑囟嗌?，不同地區(qū)氣候和地貌差異較大，藏族服裝也呈現(xiàn)出迥異風(fēng)貌，古秀就是林芝地區(qū)工布藏族特有的服飾。來過林芝的游人常有此感，穿行在雪云下的古秀，如白絹點(diǎn)墨，本身就是一道寫意奇景。

這種無領(lǐng)無袖的坎肩，前后兩片衣襟靠腰帶固定在身上，適于在高山叢林中狩獵，寬闊的肩部能遮擋林芝頻繁的降雨，其功能性堪稱工布版的沖鋒衣。滾緞的金邊銀邊閃亮在訥訥又敦厚的羊毛氆氌上，更顯得灼灼其華。為氆氌染色的傳統(tǒng)染料，來自村中常見的核桃樹，每到成熟季節(jié)，核桃的一大使命就是捐出它們的皮，將氆氌染成這仿佛來自密林盡頭、大地深處的神秘棕色。如今古秀的氆氌還是這個(gè)顏色，只是染色仍用古法的，恐怕只剩為數(shù)不多的老人了。

酒干歌畢，玻璃房子又開始走線穿針，隔壁屋里，縫紉機(jī)踏板嘩嘩，一塊塊氆氌變成了城里人可以背的玲瓏小包——她們要做的正是將工布傳統(tǒng)工藝融匯在可用于現(xiàn)代生活的產(chǎn)品中：縫紉機(jī)，不排斥，因?yàn)闃邮饺匀皇枪げ嫉模僮髡叩碾p手，是工布女人的雙手；玻璃房子，不排斥，房子沒有灌注水泥地基，而是打樁后搭起來的，日后如果搬遷拆除，這塊地方，還可以繼續(xù)種土豆；所有的材料和設(shè)計(jì)都是從八一鎮(zhèn)上的林芝毛紡廠來的，統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，不排斥，因?yàn)槿舴犀F(xiàn)代市場規(guī)律，它更能將屬于工布的生命力真正帶到今天。

▲ 如今林芝的年輕女孩中已經(jīng)很少有人會(huì)織布了，圖為一位母親正在教女兒織布。

▲ 百巴村村民的家，一般是二到三層藏式小樓，院落里種著桃樹，這里樓梯對面掛的包是男主人親手用獸皮和貝殼做的。

▲ 身著工布傳統(tǒng)服裝古秀的少女在村外的原始森林中放牧

八一鎮(zhèn)：毛紡廠往事

雅魯藏布江倚著桃樹蜿蜒的隊(duì)伍繾綣東行，途中邂逅從米拉雪山來的林芝母親河——尼洋河，遂帶走了這滴神女的眼淚。兩河交匯之地的三十公里外，原先只有幾個(gè)零星村落，如今大中小商場、全國各地風(fēng)味餐廳、星級酒店和現(xiàn)代居民樓鱗次櫛比，已是一座和內(nèi)陸相仿的繁華小城，它就是游人來林芝的大本營——八一鎮(zhèn)。

▲ 村落遠(yuǎn)處就是雪山（攝影：劉振源）

而墾荒建城于上世紀(jì)六十年代的八一鎮(zhèn)，一個(gè)重要的產(chǎn)業(yè)起點(diǎn)，就是林芝毛紡廠。六十年代，上海毛麻公司維綸粗梳毛紡織廠連同全部人員和設(shè)備越過國土對角線，空降在四千公里外的林芝。當(dāng)時(shí)毛紡廠的主打產(chǎn)品“高原牌”毛毯曾是人們回內(nèi)陸探親時(shí)必帶的禮物，就算是廠里職工也需要廠長簽字才能買到——風(fēng)光一時(shí)無二，嫁給毛紡廠的工人，甚至曾是不少當(dāng)?shù)嘏⒌你裤剑驗(yàn)槟且馕吨€(wěn)定寬裕的生活。

但到上世紀(jì)八十年代末，長三角民營工廠在市場經(jīng)濟(jì)的大潮下雨后春筍般成長起來，林芝毛紡廠高昂的成本和陳舊的設(shè)備日漸積重難返，失去了國企老大哥的優(yōu)勢，之后拉薩商業(yè)局不再統(tǒng)購統(tǒng)銷又是致命一擊，到九十年代，隨著設(shè)備的清出，林芝毛紡廠二十余載的輝煌落幕。

▲ 雅魯藏布江旁的桃花大道

又是二十年。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的隆隆聲再次從原毛紡廠車間里傳出。當(dāng)?shù)卣度胭Y金為毛紡廠購買設(shè)備重新啟動(dòng)生產(chǎn)，供給林芝各個(gè)非遺項(xiàng)目點(diǎn)進(jìn)行加工制作。設(shè)計(jì)師蓋宏睿從纖維技術(shù)的改造做起：高寒地區(qū)的長纖維較為堅(jiān)硬，本身已不適應(yīng)許多現(xiàn)代日常用品的需要，她從山南地區(qū)收購萬噸羊毛，因?yàn)榱种ギ?dāng)?shù)刂脖惶?，羊群活?dòng)其中，羊毛容易有刺，而山南的羊毛更適宜紡織。

為了使用者更柔軟的體驗(yàn)，圍巾材料一般選用羊頸部的羊毛，頸部羊毛雖柔軟卻太短，她不斷試驗(yàn)，得出讓它變長的方法；計(jì)算纖維的長度、黏度、密度，突破當(dāng)?shù)貧v史上最多的13支紗，研究出了21支紗的更細(xì)膩的產(chǎn)品，這只有利用毛紡廠現(xiàn)代化的設(shè)備才能得以生產(chǎn)。

染色步驟同樣在毛紡廠進(jìn)行：曾經(jīng)就地取材的天然染料，如今代之以從瑞士進(jìn)口的全球最貴植物染色劑，染色效果更加穩(wěn)定，也能夠保證批量生產(chǎn)的效率。

▲ 工布地區(qū)的傳統(tǒng)織機(jī)

▲ 重新運(yùn)轉(zhuǎn)后，林芝毛紡廠的全新產(chǎn)品

如同那換了金屬質(zhì)地的弓，射出的仍然是工布的畢秀。有了現(xiàn)代工藝的支撐，氆氌仍是氆氌，只是工布女人的活計(jì)，就不再只是自己身上的古秀。

▲ 農(nóng)閑時(shí)，工布男人的一大娛樂活動(dòng)就是射響箭“畢秀”

今天的廠區(qū)部分已經(jīng)開放成展示廳，服裝、包具、家居用品……

鮮明又重新布排過的工布顏色，似曾相識(shí)又無所具指的工布元素，紛紛織縫進(jìn)屬于當(dāng)代的生活耐用品中。它們是毛紡廠轉(zhuǎn)世的初啼，是對接高原秘境和都市日常的旋鈕，是畢秀和古秀在新世紀(jì)的回響。這里迎接遠(yuǎn)客的，有青稞酒、酥油茶亦有現(xiàn)磨咖啡，有糌粑也有曲奇。就如桃花盛放于雪山，上海獨(dú)步在高原，混搭而不違和是因?yàn)椋斓亻g致美通韻。

雨霽，撥開一路荊棘，登上比日神山。俯瞰毛紡廠這座當(dāng)年的“上海小鎮(zhèn)”：家屬樓齊整地斜線布列，紅磚小道通到房前，住宅區(qū)中間是幼兒園，再向前，一路之隔就是工廠。

云蒸霞蔚中視野漸淹，廠區(qū)六十年代的榮光宛在云底重現(xiàn)：小賣部、廠部、大會(huì)堂、俱樂部，乃至廠子自己的菜園和水廠……那些臉頰初泛高原紅的上海工人和家屬，唱著《咱們工人有力量》，昂揚(yáng)又輕快地穿梭其間。未幾，這往事又如蜃樓般消散。

神歸目明后，從四周簇新的建筑里一眼識(shí)出毛紡廠的包豪斯輪廓，銀亮傾斜的屋頂魚陣般橫臥在林芝群山腳下，共遠(yuǎn)處的尼洋河渾成一色。雅魯藏布江帶走了這滴神女的眼淚，一時(shí)仍不忍疾流，只有打開地圖的我們知道，它將在不遠(yuǎn)處遇到南迦巴瓦，它將用最執(zhí)拗的彎道抱攬神山。

林芝特色物產(chǎn)

松茸、天麻、蟲草、青岡菌、三七、靈芝等。

林芝特色美食

魯朗石鍋雞，鍋是用墨脫的一種云母石手工打鑿而成的，雞是選用藏民在高原上放養(yǎng)的藏雞，以雪山上流下的純凈天然溪水，配以松茸和手掌參，慢火煲出。在多雨時(shí)節(jié)，呷一口熱湯，驅(qū)潮暖胃。

林芝地區(qū)平均海拔為3000米，一般情況下，高原反應(yīng)問題可以忽略。

拉林高速將在年底貫通，屆時(shí)從拉薩到林芝也將從原來的7小時(shí)縮短至 3小時(shí)。