|
《挪威的森林》小說里的人物，和我們中國人一樣，被假自我所折磨。書中多數(shù)人有一邏輯：若要在現(xiàn)世中生存，就得犧牲自我，虛假地活著;美好的真自我--如直子黑夜中的裸體，只能暗自存在。多數(shù)人的命運(yùn)，已概括在玲子那句話中--我從四歲就開始彈鋼琴，但想起來，卻連一次都沒有為自己彈?！度绾卧谧晕遗c現(xiàn)實(shí)間達(dá)成一個(gè)平衡？》——武志紅 在《挪威的森林》中，村上構(gòu)造了一個(gè)現(xiàn)代寓言：一個(gè)個(gè)人如何在自我與現(xiàn)世間達(dá)成一個(gè)平衡。 直子在信中對(duì)渡邊說：“……你不像我，你不可能輕易地鉆入自己的殼中，你總能隨便做些什么來使自己解脫?！?/p> 永澤對(duì)渡邊說：“……需要的不是理想，而是行為規(guī)范?！?/p> 直子在矛盾的這一端：徹底地把自己封閉在自我中;永澤在矛盾的另一端：徹底地掌握在現(xiàn)世中游戲的規(guī)則。自我與現(xiàn)世的規(guī)則在他們兩個(gè)人身上完全分裂，水火不容。 現(xiàn)世的強(qiáng)人 玲子的女學(xué)生、直子的姐姐也在永澤的一端。 玲子的女學(xué)生是現(xiàn)世規(guī)則的化身。她的自我已經(jīng)完全異化到現(xiàn)世的規(guī)則里。她自如地運(yùn)用這些規(guī)則，將周圍的人玩弄在指掌之上。她只為掌握別人而來，但她在掌握別人的同時(shí)也徹底喪失了自我。 直子的姐姐一樣也把握住現(xiàn)世的規(guī)則。但她的自我并沒有異化到規(guī)則里，她僅僅是主動(dòng)忽視了自我——即便在她最抑郁的時(shí)候，她仍能給直子最細(xì)致的關(guān)懷。自我與現(xiàn)世的規(guī)則在她身上分別是兩個(gè)獨(dú)立的成分，她能自如地運(yùn)用規(guī)則，可她的自我又微弱又封閉…… 柔弱的自我 木月、初美則在直子的一端。 木月?lián)碛凶羁烧滟F的自我——“沒有一點(diǎn)壞心和惡意”，但在意識(shí)里卻最在乎對(duì)現(xiàn)世規(guī)則的掌握——“那個(gè)也要干，這個(gè)也要改”。他不能珍視那最可珍貴的自我，卻無限鄙視不能最好地掌握現(xiàn)世規(guī)則的自己。 初美一樣擁有令人心顫的自我，但與木月不同的是，她一直珍視自己的自我，而并不在意永澤在規(guī)則上的瀟灑。但最后，她發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)渭兊淖晕覠o法與現(xiàn)世相容。“拯救”初美也許不應(yīng)該是一個(gè)特別難的事情——只要有一個(gè)人能像渡邊在乎直子的純粹的自我一樣在乎她的單純的自我。 直子完美的“黑暗中的裸體”是純粹的自我的象征。但她只能在徹底擺脫現(xiàn)世的一種特別的意識(shí)狀態(tài)里才完全接受它，并把它自然地展現(xiàn)在渡邊的眼前。一旦到了現(xiàn)世中，她就會(huì)延續(xù)木月的努力。這種努力也沒有什么，可悲的是直子不能珍視自己的自我。 僅僅是活著 普通的蕓蕓眾生則存在于這兩端間某一個(gè)位置片斷。 綠子的父親既不知道規(guī)則，又不理會(huì)自我。他只是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著。 綠子的民謠俱樂部的同學(xué)也將規(guī)則奉為至高無上的存在，為了規(guī)則他們會(huì)毫不猶豫地出賣自我——這是他們令人生厭的地方。他們的自我因以服務(wù)于規(guī)則為目的而勢(shì)必將越來越虛假。 敢死隊(duì)的讓人好笑的地方是，他將自我異化到一個(gè)簡(jiǎn)單的世俗的規(guī)則中，并且就像初美珍視她的“童年憧憬”一樣珍視這個(gè)異化進(jìn)自我的規(guī)則，以為這就是地道的生命了。 兩個(gè)平衡者 綠子、玲子是兩個(gè)特殊的人，也許不能簡(jiǎn)單地把她們放到自我與現(xiàn)世間的某一個(gè)位置片斷。 與直子相反，玲子恰恰是在阿美寮中獲得了自我——“我從四歲就開始彈鋼琴，但想起來，卻連一次都沒有為自己彈過”。她的風(fēng)塵味兒，她的善為人師都表明她還是掌握了必要的現(xiàn)世規(guī)則，但她的自我一直都太弱了。通過阿美寮的8年生涯，尤其是直子和渡邊，她最終在現(xiàn)世和自我間達(dá)成了一個(gè)微弱而和諧的平衡。在《挪威的森林》中，只有玲子一人達(dá)成了這樣的一個(gè)平衡。 玲子的信應(yīng)是解讀《挪威的森林》之寓言的關(guān)鍵：“縱令聽其自然，世事的長河還是要流向其應(yīng)流的方向，而即使再竭盡人力，該受傷害的人也無由幸免。所謂人生便是如此?！袝r(shí)候你太急于將人生納入自己的軌道。假如你不想進(jìn)精神病院，就要心胸豁達(dá)地委身于生活的河流?！?/p> 綠子的最特別的地方是，她直接從現(xiàn)世中尋找滋養(yǎng)她的自我的養(yǎng)分——這在《挪威的森林》中也是一個(gè)絕無僅有的例子。她是現(xiàn)世中唯一的亮色。每當(dāng)渡邊因直子鄙棄她的純粹的自我而沉溺在泥潭時(shí)，綠子可以拉她出來;每當(dāng)渡邊對(duì)噪雜的現(xiàn)世感到厭煩時(shí)，綠子又讓他感到現(xiàn)世的珍貴。 《挪威的森林》的結(jié)尾應(yīng)當(dāng)是一個(gè)破綻：因?yàn)橹弊?，在自我和現(xiàn)世間走鋼絲的渡邊已經(jīng)徹底到過井底;因?yàn)榱嶙?，渡邊似乎能夠找到一個(gè)微弱的平衡;而真正的平衡就應(yīng)當(dāng)在他和綠子的關(guān)系里。但村上卻給出一個(gè)忽然茫然起來的結(jié)尾：“我是在哪里也不是的處所連連呼喚綠子。”——好像一個(gè)傾向是，渡邊可能要再次往自我的方向走一走，所以要非常有距離感地呼喚忽然遠(yuǎn)去的綠子。 ……我可能是在無謂的解析與思考吧，但村上講述的絕對(duì)是一個(gè)寓言故事，而不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛情故事。 文章摘自《每一種孤獨(dú)都有陪伴》 武志紅博客：blog.sina.com.cn/wuzii 武志紅微博：weibo.com/wuzii |
|
|
