72歲的廉桂枝老人獨(dú)自生活在大興安嶺地區(qū)的一間破屋里，撿破爛撿了十年，食不果腹。冬天最冷的時(shí)候氣溫有零下五十度，老人蓋上她所有的能蓋的東西，還是冷的睡不著。她總說(shuō)：活著不如一條狗。>>>張仁杰博客。圖為2013年10月20日15點(diǎn)04分，老人正忙著在村里道路兩旁撿拾廢品：“我撿破爛兒撿了10年了，感受最大的就是：吃的、喝的都在漲價(jià)，唯獨(dú)破爛兒的價(jià)錢(qián)一年比一年便宜。更要命的是，撿破爛兒的人一年比一年多，像我這樣老胳膊老腿的，腿腳不麻利，撿不過(guò)人家，”

　　提起廢品價(jià)格，健談的廉桂芝老人說(shuō)：“原本以為好酒的瓶子肯定值錢(qián)，錯(cuò)了，越是好酒的瓶子越不值錢(qián)。在我看來(lái)，喝好酒的人算是白喝了，還不如喝點(diǎn)兒啤酒或者飲料實(shí)惠，好歹一個(gè)啤酒瓶子還可以賣幾分錢(qián)。更要命的是，再過(guò)幾天這里就要下大雪了，破爛兒基本上都被大雪埋住了，根本就撿不到什么了。”

　　圍著村子撿拾一圈兒后，廉桂芝老人返回自己居住的地方整理廢品：“這些破爛兒是我大半年時(shí)間撿的，眼前的價(jià)格實(shí)在太便宜了，塑料瓶三分錢(qián)一個(gè)，塑料袋一斤才一毛錢(qián)。價(jià)格便宜就算了，還沒(méi)有老板來(lái)買(mǎi)，原本指望這些破爛兒賣了，買(mǎi)點(diǎn)兒大米回來(lái)吃，看樣子是賣不出去了?！?/p>

　　簡(jiǎn)單堆放了一下廢品，廉桂芝老人站起身來(lái)：“不得不服氣，人老了，就是不行了。稍微多蹲一會(huì)兒就頭暈眼花，上氣不接下氣。全身零部件真的不行了，到處都是毛病，破爛兒賣不出去，飯都沒(méi)的吃了，更別提買(mǎi)藥吃，看來(lái)真的要到閻王爺那里報(bào)到了。”

　　手扶木棚歇息片刻，廉桂芝老人從居住房屋里找出了煙葉，并拿出張白紙開(kāi)始卷煙：“不行，必須要抽根紙煙提下神兒。沒(méi)錢(qián)，只能盡量少抽點(diǎn)兒煙葉。十年前，口袋里有點(diǎn)兒錢(qián)的時(shí)候，一個(gè)月要抽二斤左右的煙葉。現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)了，一個(gè)月最多只能抽一斤煙葉。煙葉價(jià)格漲得離譜，像我抽的最差的煙葉，現(xiàn)在一斤都需要20塊錢(qián)，得省著點(diǎn)兒抽?！?/p>

　　點(diǎn)燃包好的紙煙，廉桂芝老人來(lái)到廢棄的木屋門(mén)前坐下：“有太陽(yáng)的地方暖和多了，我住的小破屋常年見(jiàn)不到太陽(yáng)，陰冷陰冷的。明明知道自己一抽煙就咳嗽得厲害，想戒煙，可戒不掉。按照我們東北人的說(shuō)法，抽煙就是為了傷肺，喝酒就是為了傷胃，明知道對(duì)身體不好，可還要糟踐自己身體?！?/p>

　　抽完一根紙煙，廉桂芝老人來(lái)到已經(jīng)坍塌的木屋旁撿拾木頭并抱回家：“我們這里是大興安嶺地區(qū)，不僅有木頭，還有煤礦。像我這樣既沒(méi)錢(qián)，腿腳還不麻利的人，只能到村里的破木屋附近弄點(diǎn)柴火回來(lái)燒鍋，雖然木頭可以燒鍋，還是沒(méi)有煤炭好，煤火比柴火硬多了，而且煙也少多了?！?/p>

　　放好木材后，廉桂芝老人拿起塑料桶去鄰居家提水,“我住的小破屋里沒(méi)有自來(lái)水，也沒(méi)有電，吃水只能到村里的鄰居家提點(diǎn)兒水回來(lái)。反正我也沒(méi)有條件洗澡洗臉，這樣用的水就比較少，基本上每三天左右去提點(diǎn)兒水回來(lái)，擱屋里就行了?！?/p>

　　“你看，外邊河里的水都還沒(méi)有結(jié)冰，屋里的水反而結(jié)冰了。主要是這個(gè)小破屋沒(méi)有爐子，也見(jiàn)不到太陽(yáng)，所以就比外面冷多了。平日里，除非我餓急了或者困急了，我才愿意回到這個(gè)小破屋。其他時(shí)候，我愿意在外面跑，走走路身子就暖和多了，也不怎么冷了?！绷鹬ダ先苏f(shuō)道。

　　提完水，廉桂芝老人忙著到地里干活兒：“這塊地不是我的，我沒(méi)有土地。人家看我這個(gè)老太婆實(shí)在可憐，就把她家的土地給我種了，種點(diǎn)兒蘿卜白菜。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)化肥，地里的蔬菜一直長(zhǎng)不大?！?/p>

　　說(shuō)起買(mǎi)化肥的事情，廉桂芝老人很氣憤：“今年春天，看到別人家都忙著種菜，我也跑到街上的商店去，原本是想厚著臉皮賒點(diǎn)兒化肥種子，哪里知道，我剛開(kāi)口說(shuō)買(mǎi)點(diǎn)兒化肥種子，小店老板馬上就說(shuō)沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)就生氣，你看不起人!明明有化肥種子，卻說(shuō)沒(méi)有，看不起人!可是，人家也不和我吵架，就說(shuō)，給錢(qián)就賣，沒(méi)錢(qián)，滾犢子!”

　　從菜地回家途中，廉桂芝老人被兩只黑狗追咬：“在這個(gè)地方，大家都知道我窮，所以，沒(méi)有什么人把我當(dāng)人看，這年頭，笑貧不笑娼，有錢(qián)就是爺，沒(méi)錢(qián)就是孫子。你看，就連街邊的狗都看不起我，見(jiàn)到我就咬，我越是害怕狗，越是遭狗咬?！?/p>

　　一路上被狗追咬的廉桂芝老人回到居住地：“哎，社會(huì)變了，人也變了，狗也變了，怪不得人家都說(shuō)狗眼看人低，這句話說(shuō)得真實(shí)誠(chéng)!我窮，沒(méi)有人幫我，只能靠自己，這不，我把地里的香菜種子抱回來(lái)，放屋里，把種子采下來(lái)，來(lái)年春天種地里，省得花錢(qián)去買(mǎi)了，也省得求人家。”

　　摘完香菜籽，廉桂芝老人返回房間，打算休息下：“趁著身上有汗，就著暖和，先躺到床上睡會(huì)兒。晚上這屋太冷，就是把所有衣服都穿上，還是凍得睡不著。冬天來(lái)了，可遭罪了，太冷，最冷的時(shí)候可以達(dá)到零下五十多度。”

　　不到半小時(shí)，躺在床上的廉桂芝老人翻身起床：“身上汗氣過(guò)去了，全身冰冷。窗戶上的薄膜肯定又被刮開(kāi)了，風(fēng)一吹，老遭罪了。如果繼續(xù)睡下去，肯定要生病，起來(lái)活動(dòng)下估計(jì)更好些。如果誰(shuí)家有不要的棉絮給我一床就好了，光靠床上的破衣服和一點(diǎn)兒爛棉絮還是不行。”

　　穿好鞋子，廉桂芝老人找來(lái)針線：“這房子原來(lái)是屠宰場(chǎng)的，場(chǎng)子整黃了，殺豬場(chǎng)的老板們都跑到大城市吃香喝辣的去了，我就跑到這里來(lái)住。房子太破了，四處漏風(fēng)，撿廢品的時(shí)候，我就把這些塑料薄膜帶回來(lái)把窗戶蒙起來(lái)，想讓屋里暖和點(diǎn)兒，誰(shuí)知道還是不行，風(fēng)稍微大點(diǎn)就把薄膜刮開(kāi)了，刮開(kāi)了怎么辦?只能先用針線縫起來(lái)?！?/p>

　　縫好薄膜，廉桂芝老人開(kāi)始生火做飯：“但不管怎么說(shuō)，還是我最窮，窮得連煤炭都燒不起，連電都用不起，更不要提住上有暖氣的房子了。要是能到有暖氣的地方去住就好了，人家像我這個(gè)歲數(shù)的人，沒(méi)有和兒女住一起的，都到敬老院去了。而我連想都不敢想，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)月需要一千多塊，沒(méi)錢(qián)!住不起!我現(xiàn)在是活不起，還死不起，聽(tīng)說(shuō)死了火化還要一萬(wàn)多塊錢(qián)?！?/p>

　　生火后，廉桂芝老人加了小半鍋冷水并把飯盒里的剩飯放進(jìn)去：“不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)了，富有富的活法兒，窮有窮的過(guò)法兒。就拿我來(lái)說(shuō)吧，雖然住在這里不要房租，可我凍得受不了，今年冬天估計(jì)要凍死在這里。我也想租一間有暖氣的土房子住，可我沒(méi)錢(qián)，有再多的想法都沒(méi)用，既然現(xiàn)在沒(méi)有被凍死，就要吃飯，真的凍死了，連飯都省了?！?/p>

　　等待米飯出鍋時(shí)間，廉桂芝老人準(zhǔn)備下飯的菜：“早飯和午飯沒(méi)有吃，這頓飯也算是晚飯了。大米也快吃完了，只能省著吃，每天的飯菜都很簡(jiǎn)單，大米飯就著大白菜吃。這些白菜是從垃圾堆里撿回來(lái)的，雖然爛得很厲害，放點(diǎn)兒鹽還能湊合吃。有時(shí)候我也想，要是能整點(diǎn)兒菜籽油回來(lái)，用鍋把大白菜炒一下，肯定比直接吃生的更好吃?！?/p>

　　熱好米飯，廉桂芝老人開(kāi)始吃飯：“有時(shí)候想想，真的不如死了算了，活著也遭罪。就連村里的流浪狗吃的比我都好，好歹它們還能找到肉吃，而我只能生吃大白菜。真的不好吃，太涼了，如果其他人吃，肯定會(huì)拉肚子。我沒(méi)事兒，腸胃習(xí)慣了，就不拉了，什么事情，只要習(xí)慣就好?！?/p>

　　吃了幾口米飯，廉桂芝老人放下碗筷，蹲在地上把地里收回來(lái)的蘿卜攤開(kāi)：“不吃了，實(shí)在吃不進(jìn)去，先把這點(diǎn)兒蘿卜攤開(kāi)，免得爛掉了，這個(gè)冬天還要指望這些蘿卜過(guò)冬。沒(méi)有化肥，蘿卜長(zhǎng)得太小了，都不像蘿卜了，如果丟到路上，肯定沒(méi)有人要。不過(guò)，我可舍不得丟，吃白菜吃膩了，這些蘿卜可以換個(gè)口味?！?/p>

　　蹲在地上的廉桂芝老人不停地咳嗽，但很愛(ài)談她的過(guò)去，盡管時(shí)常被劇烈的咳嗽聲打斷：“我出生在蒙古，孩子五歲時(shí)，改嫁給一個(gè)老實(shí)人生了個(gè)女兒，2000年兒子出事死了，兒媳婦留下孫女帶著撫恤金跑了。不久老伴也過(guò)世了。賣掉房子想要去內(nèi)蒙把戶口遷回來(lái)好辦低保，兩邊的部門(mén)互相推諉，結(jié)果一萬(wàn)兩千塊錢(qián)快花完了，戶口也沒(méi)辦成。”最后老人只能在廢棄養(yǎng)豬場(chǎng)里住，甚至還被人強(qiáng)奸。

　　2013年11月6日，廉桂芝老人的故事在感恩中國(guó)網(wǎng)站上刊登了出來(lái)，老人的困境和遭遇引起了的廣泛關(guān)注。

　　老人的銀行卡里陸續(xù)收到了捐款，志愿者宋女士給廉桂芝聯(lián)系了養(yǎng)老院，但老人不肯去。

　　廉桂芝老人之所以不愿意到養(yǎng)老院，主要是擔(dān)心萬(wàn)一有一天銀行卡里的捐款用完了怎么辦?當(dāng)?shù)刂驹刚咚闻苛硗鉃槔先俗夂昧擞信瘹獾姆块g。2013年11月12日，老人同意搬家。但老人什么東西都舍不得扔，拉了整整6車廢品破爛到了新家。

　　2013年11月24日，住進(jìn)有暖氣的房間的廉桂芝老人，生活得到改善，當(dāng)?shù)刂驹刚咚闻縿倓倿槔先思袅祟^發(fā)。當(dāng)?shù)刂驹刚咚闻砍３６歼^(guò)來(lái)探望她。

　　2013年11月29日，林場(chǎng)負(fù)責(zé)人與老人簽署了安置協(xié)議。

　　2013年11月29日，圖為當(dāng)?shù)卣某兄Z書(shū)。廉桂芝老人，沒(méi)有合法的身份證件。不能開(kāi)立新賬號(hào)，甚至連舊存折打印滿了，換新存折都不可以。只能口頭和銀行了解存折的余額。私下里，老人表示，她還是想把錢(qián)取一部分出來(lái)，去弄戶口的事。

　　2014年3月11日，廉桂芝老人因急性腦梗送醫(yī)院搶救，經(jīng)搶救無(wú)效，于下午去世。醫(yī)院確定的死因是：突發(fā)性猝死!據(jù)鄰居和照顧她的林場(chǎng)的工作人員說(shuō)，老人昨天還好好的，在村里溜達(dá)。老人很愛(ài)喝酒。2014年3月12日，廉桂芝老人的女兒、孫女以及丈夫的兒子均趕到當(dāng)?shù)亍?014年3月13日，出殯，火化。