蔡楚生其人其事：緊隨中國電影而生的人

　一代電影宗師蔡楚生

　　1905年，第一部中國電影《定軍山》誕生。緊隨中國電影腳步而來的，一個新生兒嘹亮的啼哭：1906年1月12日，蔡楚生在上海呱呱墜地。

　　1927年，蔡楚生被迫離汕遠(yuǎn)赴上海，一位曾經(jīng)相識的導(dǎo)演陳天收留了他。在這家小影片公司里，場記、劇務(wù)、搭布景、寫字幕、打雜、跑“龍?zhí)住薄坛鷺訕佣甲鲞^，他從不以為恥，反是當(dāng)作偷師學(xué)藝的好機(jī)會。蔡后來又到了其他的影片公司，擔(dān)任副導(dǎo)演、編劇、演員。

　　1934年，蔡楚生完成了《漁光曲》，創(chuàng)造了連映84天的最高票房紀(jì)錄。次年，在有三十多個國家參加的莫斯科國際電影節(jié)上，《漁光曲》獲得“榮譽(yù)獎”，這是中國影片首次在國際上獲獎。影片的影響不僅限其本身，隨著上映，《漁光曲》主題歌的十幾萬張唱片即被搶購一空，傳遍全國，成為當(dāng)時(shí)最流行的電影歌曲。

　　1947年10月，蔡楚生和同為廣東人的鄭君里聯(lián)手編導(dǎo)了《一江春水向東流》。《一江春水向東流》在上海一上映，竟出現(xiàn)了“成千萬的人引頸翹望，成千萬的人涌進(jìn)了戲院的大門”的沸騰景象，許多群眾即使生活再拮據(jù)，也爭相解囊買票。從1947年10月到次年1月，該片連映三個多月，繼《漁光曲》之后，再次刷新了國產(chǎn)影片的賣座紀(jì)錄。

　　已逝的著名影評家蔡洪聲說過，蔡楚生的《一江春水向東流》體現(xiàn)出的革命現(xiàn)實(shí)主義精神和民族風(fēng)格，對戰(zhàn)后中國電影的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。進(jìn)步輿論熱烈贊揚(yáng)這部影片“標(biāo)示了國產(chǎn)電影的前進(jìn)道路”，“是插在戰(zhàn)后中國電影發(fā)展途程上的一支指路標(biāo)”。

　　《漁光曲》·1934年：中國首部在國際獲獎影片

　　蔡楚生的《漁光曲》首創(chuàng)國產(chǎn)電影賣座紀(jì)錄

　　《一江春水向東流》劇照

《一江春水向東流》劇照

　　蔡楚生：只為老百姓“寫生”的影壇翹楚

　　蔡楚生（1906～1968），廣東潮陽人。

　　1927年，從潮汕故鄉(xiāng)到上海。

　　1931年，任聯(lián)華影業(yè)公司導(dǎo)演。

　　1931年蔡楚生處女作《南國之眷》公映后曾遭到“黑天使”（聶耳化名）指名道姓的批評——電影不應(yīng)該是麻醉群眾階級意識的工具。蔡楚生的創(chuàng)作思想從此發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。

　　1934年蔡楚生執(zhí)導(dǎo)的《漁光曲》連映84天，在當(dāng)時(shí)被媒體稱為“人活80歲罕見，片映80天絕無”。接著《漁光曲》還被灌成唱片，暢銷達(dá)十多萬張，在中國電影史上首開音像產(chǎn)品同時(shí)占領(lǐng)市場的先例。

　　1934年，編導(dǎo)《漁光曲》，獲莫斯科國際影展榮譽(yù)獎。

　　1947年，與鄭君里編導(dǎo)的《一江春水向東流》在滬首映，轟動海內(nèi)外。

　　1968年，在“文革”浩劫中含冤去世。

　　復(fù)活靈魂

　　蔡楚生： “我不做高級點(diǎn)心，我要做大餅和油條。”

　　一部出色的電影，通常能夠給觀眾留下深刻的印象，電影導(dǎo)演常常使用“懸念”的設(shè)置來引導(dǎo)觀眾的視線，力發(fā)千鈞而耐人尋味。蔡楚生在電影表現(xiàn)手法上以寫實(shí)而聞名，不乖張，但又不失電影語言的張力。然而他留給觀眾最大的懸念卻并非戲中的情節(jié)，而是史詩式的遺作《南海潮》……20世紀(jì)50年代末，新中國的文藝事業(yè)正處于百花齊放的時(shí)期，這個時(shí)候的蔡楚生已任中央電影局副局長、電影藝術(shù)委員會主任、電影家聯(lián)誼會主席等要職，日常工作非常繁忙，也恰恰是這個時(shí)候，廣州的珠江電影制片廠正式建成投產(chǎn)，冷對官場心系電影的蔡老毅然暫停了手頭上的工作，請了創(chuàng)作假期南下羊城，帶著他的劇本《南海風(fēng)云》籌備拍攝一部既有地方特色又有重大意義的巨片，這便是后來的著名影片《南海潮》。該片分為上下兩集，上集為《漁鄉(xiāng)兒女斗爭史》，下集為《天涯海角恩仇記》，下集劇本動筆不久，蔡楚生便奉命回北京參加學(xué)習(xí)，這次學(xué)習(xí)十分重要，于是蔡老匆匆離粵。沒想到，這一去蔡楚生便再也沒有回來過?！赌虾３薄飞霞悄瓿蔀椤白钯u座”電影，廣受歡迎，觀眾反映相當(dāng)熱烈，許多人催問下集何時(shí)放映，：然而這部影片卻隨著蔡老的離去攔腰截?cái)啵冀K沒有在熒幕上出現(xiàn)，這便是蔡楚生留給觀眾的最大懸念。

　　植根于民，這是蔡楚生作為一個導(dǎo)演最明顯的風(fēng)格。他的影片多以貧民大眾的生活為背景，談情說愛并非其所長，傾訴百姓疾苦和底層民眾勇于斗爭的個性則是耀眼的亮點(diǎn)。“以其勇敢的現(xiàn)實(shí)主義精神，生動深刻地反映了中國的現(xiàn)實(shí)生活” （莫斯科國際電影節(jié)頒獎評語），這便是藝術(shù)界對蔡楚生的導(dǎo)演風(fēng)格最深刻有力的評價(jià)了。1927年冬，為了尋找一個“能和全國共呼吸的地方”，蔡楚生邁出了人生重要的一步。他違背父親的意愿，離別一年多前家庭為他選擇的賢惠妻子林銀菊和出生不久的女兒，只身到了上海。經(jīng)過一段流浪之后，蔡楚生才得以進(jìn)入華劇等幾家小影片公司打雜。一年多時(shí)間，他從清掃場地、刷洗痰盂等做起，直到置景、寫字幕、畫廣告、場記、劇務(wù)、臨時(shí)演員等行當(dāng)，什么活兒都干過，而且經(jīng)常是身兼數(shù)職，一天工作十幾小時(shí)。他還時(shí)常抽空到小影院看電影，從中學(xué)習(xí)別人的布景、光線、角度、服裝、演技、剪接及導(dǎo)演手法等，遇有好的，就記下來，畫下來。經(jīng)過這個時(shí)期的艱苦工作和學(xué)習(xí)，他熟悉了電影藝術(shù)制作的許多環(huán)節(jié)，掌握了相關(guān)的技能。從雜工到導(dǎo)演，蔡楚生耗盡了他的金色年華，無法埋沒的天賦使他迅速成長起來，敢于斗爭和創(chuàng)新的個性更是使他在電影藝術(shù)生涯中得到完美的發(fā)揮，追求思想性的導(dǎo)演原則令他的作品不朽于世。

　　進(jìn)入20世紀(jì)30年代，中國社會在外患內(nèi)憂日益加劇的同時(shí)，面臨了一種新的歷史抉擇。在這種時(shí)代背景下應(yīng)運(yùn)而生的“新興電影運(yùn)動”，凸現(xiàn)出更加鮮明的時(shí)代格調(diào)。中國第一代電影藝術(shù)家把知識分子的憂患意識，與對大眾生活的人文關(guān)懷以及藝術(shù)上的革新愿望結(jié)合在一起，從而棚繼創(chuàng)作出了《大路》、《神女》、《馬路天使》等大批深受觀眾好評的銀幕佳作。蔡楚生在這場運(yùn)動中扮演了重要的角色，他以進(jìn)步影人的身份強(qiáng)烈地追求嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義精神，把清醒的社會批判意識注入到對政治腐敗和民生疾苦的表現(xiàn)之中。有人說，在中國影人的主導(dǎo)觀念中，“電影從來不只是一種純粹的娛樂品”。由于近百年來的中國社會始終處于巨大的動蕩和變化之中，因此，在更多的時(shí)候，電影是對于時(shí)代潮流的一種視聽化的記錄，是對于社會責(zé)任的一種承擔(dān)，是對基于人生經(jīng)驗(yàn)之上的群體愿望的一種表達(dá)。蔡楚生在這一時(shí)期創(chuàng)作的歷史巨作《漁光曲》，便是參與歷史進(jìn)步的主流代表作。

　　如果蔡楚生是一位畫家，那么他的藝術(shù)生命便是注定了要為老百姓寫生。他的影片正是符合了這種基調(diào)，所以。他曾經(jīng)擁有最多的觀眾。

　　偷學(xué)·偷師·偷聽

　　蔡楚生雖然是廣東人，卻成名于上海。由于出身低微，熱愛電影的他不可能一下子便平步青云。早年的蔡楚生曾經(jīng)在多間電影公司干打雜的活，而他自己則有意識地將銀幕當(dāng)作“實(shí)習(xí)”的課堂，每次進(jìn)電影院看影片，他總是攜帶一本拍紙簿和一枝鉛筆，好似一個用功的學(xué)生，態(tài)度極為認(rèn)真。蔡楚生曾談及這一階段埋頭自學(xué)的情況：“我所注意的并不限于某種范圍，而是屬于多方面的，如導(dǎo)演手法、布景、光線、角度、演技、服裝、剪輯等等。遇有自己認(rèn)為好的，就記下來，或者把輪廓勾下來；之后幾個月中，自己繼續(xù)不斷地加以研討，也就得到了比在攝影場中更豐富的進(jìn)益，”在成熟電影中偷學(xué)其中的技巧，這便是蔡楚生踏人電影殿堂的第一步階梯。

　　在旁人看來，蔡楚生似乎已進(jìn)入了“電影圈”，而他本人則清醒地意識到電影藝術(shù)之門并未向自己敞開。于是蔡楚生開始尋找良師，尋找人門的契機(jī)。當(dāng)時(shí)鼎鼎有名的明星電影公司有一位成名的導(dǎo)演，叫鄭正秋，這位大師便是引導(dǎo)蔡楚生開始導(dǎo)演生涯的伯樂。偷師成了蔡楚生迅速成長的重要營養(yǎng)。鄭主秋不但教會了蔡楚生如何處理電影拍攝過程中的各種細(xì)節(jié)，還經(jīng)常帶著他到戲院看別人的影片，因?yàn)橐鲆粋€好的導(dǎo)演，首先要做一個好的觀眾。

　　其實(shí)蔡楚生在鄭正秋身上學(xué)到的最大技巧便是懂得聆聽觀眾。每次拍完電影，他總是第一時(shí)間和觀眾一起到戲院觀看自己的作品，同時(shí)偷聽別人的議論，哪里出色，哪里不夠完美，蔡楚生都一一記在心中，回去之后便努力修改，這個習(xí)慣一直保持下來。蔡楚生是中國電影有史以來觀眾最多的一位電影藝術(shù)大師。據(jù)統(tǒng)計(jì)，解放前中國總共拍了1300多部故事片，最賣座的前四位中，蔡楚生的影片占了三部，分別是《都會的早晨》、《漁光曲》以及《一江春水向東流》?！巴德牎庇^眾的聲音可以說是蔡楚生之所以能夠擁有觀眾的最大原因。

　　夜妖精·雅俗共賞

　　蔡楚生有個外號叫“夜妖精”，是聯(lián)華同事王人美、黎莉莉奉送的，因?yàn)樗疽构ぷ鞯膭蓬^太令人吃驚了。拍攝《都會的早晨》之時(shí)，蔡楚生更是有一種緊迫感，先是熬了十幾個通宵寫就劇本，接下去分鏡頭、設(shè)計(jì)布景、挑選演員……夜以繼日地干了起來。在工作上，蔡楚生喜歡事必躬親。他擅長繪畫、常常將自己的構(gòu)想

　　隨手繪成草圖，使合作伙伴一目了然，在攝影、置景、場面調(diào)度等環(huán)節(jié)及時(shí)領(lǐng)會他的導(dǎo)演意圖。

　　執(zhí)著的精神和敢于挑戰(zhàn)舊俗的勇氣使蔡楚生很快便贏得了左翼影評人的贊譽(yù)。《都會的早晨》恰巧和天一公司出品的新片《追求》在同一天上映，后者以“久別影壇的香港情殺案，主角黎明渾主演”作為票房號召。左翼影評人根據(jù)“每片必評”的方針，以鮮明的態(tài)度對這兩部影片作了評價(jià)，他們在文章中指出：“兩片對照，不獨(dú)在意識上呈現(xiàn)迥然的不同，即影院氣氛的柔靡與緊張，亦見懸殊。雖則，不論是《追求》或《都會的早晨》，都在暴露社會上層人物的糜爛生活，但毋庸諱言，《都會的早展》是成功的。而《追求》卻失敗了?！瓘你y幕反映出的兩種不同氣氛，也就是擺在我們面前的兩條電影道路：一條是美的，有力的，走向光明的大道；另一條是丑惡的，萎靡的，趨于沒落的途徑?！?/p>

　　電影視覺效果的探索也是蔡楚生創(chuàng)作靈氣的一種體現(xiàn)。他曾經(jīng)在電影里頭創(chuàng)作過一個眼睛不停轉(zhuǎn)動的畫面，演員的脖子被固定起來不能隨便動彈，實(shí)拍時(shí)采用精確的兩次曝光法，先拍左半臉，再拍右半臉，讓演員的一對眼珠朝左右兩邊各轉(zhuǎn)動一次，最后經(jīng)過洗印合成，這個天衣無縫的特定鏡頭就大功告成了。只是苦了那個扮演詼諧角色的演員，他在攝影棚里大叫滋味難熬，“就像好萊塢電影里一個被判了死刑的犯人坐電椅”。這個煞費(fèi)苦心的噱頭果然取得預(yù)期效果。每次放映到這兒，觀眾席必引起驚嘆之聲，乃至連眼科醫(yī)師也被蒙在鼓里。值得強(qiáng)調(diào)的是，在這個小插曲的背后，蘊(yùn)含著蔡楚生探索影片可看性的自覺意識。他所孜孜以求的雅俗共賞效應(yīng)，于此可見出端倪。

　　叫好·叫座

　　1945年8月15日，日寇宣布無條件投降，身在重慶的蔡楚生心已飛回夢魂縈繞的上海。當(dāng)天午后，他提筆寫了抗戰(zhàn)勝利后的第一封信，收信人是遠(yuǎn)在上海的柯靈。這封信在路上走了將近一個月，于9月11日傍晚由熟人轉(zhuǎn)交到柯靈手中，柯靈連夜趕寫一篇文章《蔡楚生無恙》。之所以取這么一個“安民告示”的題目，是因?yàn)闇彘g音訊不通已有兩年時(shí)間，期間曾有小報(bào)登載蔡楚生去世的“噩耗”，使一直惦記著他的朋友們牽腸掛肚。由此也可見，蔡楚生在文藝界中的地位和聲譽(yù)是何等的崇高了。

　　回到上海之后，蔡楚生創(chuàng)作了中國電影史上最值得回顧的電影之一《一江春水向東流》?！澳サ恫徽`砍柴工”，蔡楚生這一次創(chuàng)作準(zhǔn)備做得相當(dāng)充分，由于抗戰(zhàn)爆發(fā)后他就離開了上海，對淪陷區(qū)的生活不夠熟悉，因而他四處奔走，積極搜集有用素材。蔡楚生遵循現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，對未來影片涉及的場景、細(xì)節(jié)等均詳細(xì)考證，務(wù)求在銀幕上達(dá)到真實(shí)再現(xiàn)的效果。他查閱當(dāng)年的報(bào)紙，剪下淪陷區(qū)農(nóng)民“人拉犁”的照片作為參考；他又抱病走訪貧民區(qū)，深入了解上海民眾在日寇統(tǒng)治下的苦難生活。女演員吳茵的婆母在8年離亂中帶著小孫子過活，祖孫倆住在曬臺邊搭出的半間破屋里，外邊下大雨，里邊下小雨，只能撐起破傘偎依若度過漫漫長夜。蔡楚生聽說她家的辛酸遭遇后，含著熱淚把這段素材寫進(jìn)了劇本。該片后來成為電影史上最賣座電影之一。

　　深入民眾的生活當(dāng)中，了解他們的經(jīng)歷和思想，和他們一起聊天、談心，這便是蔡楚生的精致之處，即使是在逃難的生活他也沒有終止過這樣的做法?！赌虾３薄返膭”尽赌虾ｏL(fēng)云》便是蔡楚生在香港避難的時(shí)候，通過和漁民的深層接觸，聽他們陳述生活的艱難困苦，集思廣益鍛造而成的優(yōu)秀作品?！赌虾３薄吩诨I備拍攝之前，由于到了新中國時(shí)期，劇本已經(jīng)過時(shí)，所以蔡老一定要再次體驗(yàn)生活，把它改寫成適合時(shí)代發(fā)展的新作。他的足跡遍布整個南國漁鄉(xiāng)，包括珠海、汕尾、海南島等地區(qū)，和漁民親切交談，最終成就了一部史詩式的巨片。（揚(yáng)湛）

　　來源：中國廣州網(wǎng)

　　想起蔡楚生的“票房奇跡”

　　今年，是著名導(dǎo)演蔡楚生誕辰百年。電影界緬懷紀(jì)念蔡楚生，自然首先想起了他的代表作《漁光曲》和《一江春水向東流》這兩部彪炳中國電影史冊的經(jīng)典名片。

　　前者是中國第一部國際獲獎影片，于1935年在莫斯科“國際電影展覽會”上摘得“榮譽(yù)獎”；后者，不僅轟動影壇，而且在世界電影發(fā)展史上占有一席重要地位，被夏衍稱為“中國電影新發(fā)展途程上的一支路標(biāo)”。兩部作品的共同之處，是緊扣動蕩時(shí)代，面向社會大眾，創(chuàng)造了“票房奇跡”?！稘O光曲》上映84天，主題歌唱片暢銷10萬張，一時(shí)間，大家小戶無人不唱《漁光曲》；而《一江春水向東流》更是連續(xù)放映3個多月，觀眾達(dá)712874人次，創(chuàng)下了20世紀(jì)40年代國產(chǎn)電影票房的最高紀(jì)錄。

　　蔡楚生堪稱面向大眾的典范。他心向大眾的情懷，非天生成就，而是少年從影，自學(xué)成才，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和影響下的左翼文藝運(yùn)動中熏陶浸染而逐步形成的。20世紀(jì)30年代，中國影界，可謂三分天下：一是“明星”公司，主要拍攝通俗言情劇，以迎合市民觀眾；二是“天一”公司，主要生產(chǎn)歷史古裝片，以取得海外華人的青睞；三是“聯(lián)華”公司，主要制作文藝片，以滿足知識分子階層的偏好。蔡楚生初入“天一”，干過劇務(wù)打雜；再轉(zhuǎn)“明星”，師從鄭正秋，做過副導(dǎo)演；最后經(jīng)史東山力薦，進(jìn)入“聯(lián)華”，當(dāng)上了正式編導(dǎo)。他開始編導(dǎo)的影片，如《南國之春》、《粉紅色的夢》等，雖然帶有懲惡揚(yáng)善的進(jìn)步傾向，但主要是虛幻的情愛故事，著意于影像美感和形式功能。這理所當(dāng)然遭到左翼評論家們的批評。他們一方面肯定他的“難能可貴的才華”，一方面尖銳批評他“以唯美掩飾現(xiàn)實(shí)”，只能被“迷戀畫面的觀眾喜歡”，而“為‘九一八’戰(zhàn)亂現(xiàn)實(shí)憂心的觀眾”所“置若罔聞”。蔡楚生的高明，正在他不僅未被這些左翼批評嚇跑，反而虛懷若谷，從善如流，深刻反省了自己的思想，審視了自己的創(chuàng)作。他說：“由于這兩個盲目的制作接觸到現(xiàn)實(shí)的‘碰壁’，我清醒過來了”，認(rèn)識到編導(dǎo)應(yīng)當(dāng)是“一個有獨(dú)特的作風(fēng)、正確的認(rèn)識、而為大眾所有的作家”?！皶r(shí)代的嚴(yán)重性使我感到極度的恐慌和窒息！我不能再在象牙的宮殿外面彷徨，我不能再在詩一般的境界里追尋著美妙的夢幻”。他毅然加入了左翼文藝組織———中國電影文化協(xié)會。自此，曲折的經(jīng)歷、豐富的實(shí)踐和左翼批評的營養(yǎng)，令他自覺地遵循“反映下層社會的痛苦”、“和廣大的群眾接觸”創(chuàng)作思路，辛勤耕耘，忘我勞作，一發(fā)而不可止地編導(dǎo)出《漁光曲》、《新女性》、《一江春水向東流》等傳世佳作。

　　可見，蔡楚生之為蔡楚生，還在他是一位服膺真理、善待批評的文化智者。他之所以能在當(dāng)時(shí)的人文環(huán)境和市場條件下創(chuàng)造“票房奇跡”，其奧秘即基本經(jīng)驗(yàn)就在于：首先，在選擇題材上，一定要感應(yīng)時(shí)代脈搏，觸動社會神經(jīng)，為大眾鼓與呼，做到“有思想”；其次，在創(chuàng)作上，一定要故事情節(jié)曲折豐富，人物形象個性鮮明，影像畫面制作精良，做到“有藝術(shù)”；第三，注重把“思想”藝術(shù)化和讓“藝術(shù)”內(nèi)涵“思想”，做到“有藝術(shù)的思想與有思想的藝術(shù)的和諧統(tǒng)一”。惟其如此，蔡楚生的代表作既認(rèn)同革命意識服務(wù)大眾，又不是簡單的政治思想傳聲筒；既表現(xiàn)進(jìn)步理想，又頗具藝術(shù)感染力吸引力；最終能以社會問題與通俗表達(dá)這雙重效力贏得大眾，創(chuàng)造了“票房奇跡”。

　　反觀今日影壇，蔡楚生創(chuàng)造“票房奇跡”的經(jīng)驗(yàn)仍給我們以寶貴啟示。面對世界范圍內(nèi)各種思想文化的相互激蕩，面對社會主義市場經(jīng)濟(jì)的新情勢，面對人民群眾日益增長的精神文化需求，電影如何繼承中國電影百年優(yōu)秀傳統(tǒng)，借鑒世界電影的有益經(jīng)驗(yàn)，與時(shí)俱進(jìn)，開拓創(chuàng)新，以極富時(shí)代精神、中國氣派和民族特色的作品去贏得觀眾確實(shí)是一個嶄新課題。毋庸諱言，以蔡楚生為明鏡，我們有的“國產(chǎn)大片”在題材選擇上，只為“賣點(diǎn)”，遠(yuǎn)離了時(shí)代，也就遠(yuǎn)離了大眾。在創(chuàng)作上，淡化故事，叫人不知所云；人物形象蒼白無力，更與民生無關(guān)；選擇演員，只重“人氣”，不問其思想藝術(shù)修養(yǎng)可否勝任角色；投資巨大，制作排場，視聽奇觀給人快感，卻有意無意淡化了觀眾的精神痛感和思想能力。在宣傳上，不是靠作品具有的有藝術(shù)的思想性和有思想的藝術(shù)性的統(tǒng)一，而是憑與作品毫無關(guān)系的商業(yè)“炒作”。此風(fēng)斷不可長！

　　緬懷先輩，繼承遺志，蔡楚生創(chuàng)造“票房奇跡”的寶貴經(jīng)驗(yàn)值得汲取。

422