文 絨絨

在遙遠(yuǎn)的10年前，我還不滿20歲。那一年和我一起懷揣夢想、跋山涉水火車從黑龍江到長沙讀大學(xué)的熱血青年有很多，張大雷是其中一個(gè)。

從某種程度上講，張大雷和普通的男同學(xué)沒什么不同，一起軍訓(xùn)曬破皮，一起對著漂亮的姑娘吹口哨，一起吹著聽起來不著邊際的牛逼。

但其實(shí)張大雷和他們都不同，他經(jīng)常操著一口東北話說：雷哥今年二十八！

嗯，張大雷比我們整整大十歲。

大我們大十歲的張大雷在學(xué)校也算得上是一個(gè)傳奇人物，如果說汽機(jī)學(xué)院的張大雷可能沒有人知道，說“那個(gè)留著落腮胡、比咱學(xué)院輔導(dǎo)員都大的大一新生”，大家就都知道說的是他了。

張大雷年紀(jì)大且老相，張口閉口以雷哥自居。

可也僅僅是“自居”而已。

張大雷為了樹立起“雷哥”的威信，會(huì)時(shí)不時(shí)地放大招——請吃飯。但凡能和他說上兩句話的人，幾乎都吃過他的飯。從食堂20塊錢一套的魚頭火鍋到人均百十塊的牛排，在我們每周吃一頓肯德基就變得捉襟見肘的年代，張大雷請一頓老北京火鍋連眼睛都不眨一下。

張大雷因此交到了一些朋友，有的朋友愿意陪他一起酒肉穿腸，也有的朋友愿意同他一起在彷徨中成長。

后來一些人在懵懵懂懂中把自己吃成一個(gè)胖子，有些人從很幼稚的一個(gè)小男生，變成有些成熟的張大雷。

張大雷講話氣沉丹田，多喝兩杯的時(shí)候喜歡用他十分有穿透力的聲音給我們講他的故事，一個(gè)關(guān)于為什么張大雷比我們有錢的故事。

在考進(jìn)我們學(xué)校之前，張大雷是一個(gè)洗車店的小老板。從十七八歲高中畢業(yè)以后，張大雷就自己拎著一個(gè)破鐵桶，往肩膀上搭兩塊毛巾，支一個(gè)小板凳，在街邊一蹲。沖著每一輛開過的車喊：洗車嘍！便宜洗嘍！不給錢給包煙也行哦！

一喊就是幾個(gè)年頭，后來張大雷攢了很多煙，各種各樣的煙。一包兩塊的，五塊的，十塊的，也有人給他幾十塊一包的煙。張大雷從那個(gè)時(shí)候練就了一手特殊的本領(lǐng)：一聞盒子，就知道是什么牌子的香煙。

過了很久以后，張大雷慢慢攢夠了錢，開上了自己的洗車店。

我們問過他，都這么有錢了，為什么還要學(xué)著年輕人坐著綠皮火車來讀大學(xué)，讀完大學(xué)還不是一樣回去十塊一次普通洗，三十一次精洗。

張大雷吸一口煙，把自己弄得煙霧繚繞，緩緩說：你們都不懂，知識(shí)是一種很神奇的東西，我要用它……去一去我身上粗俗氣質(zhì)。

和他走的近些的人都知道，張大雷不是熱愛學(xué)習(xí)的人，但從來都不翹課。哪怕喝酒喝到凌晨五點(diǎn)，隨便找個(gè)水籠頭抹把臉，接著就去上課。

張大雷在整個(gè)大學(xué)期間的人生信條都是：哪怕睡死，也要在課堂上！

所以張大雷從課本上學(xué)到的知識(shí)極為有限，大一結(jié)束時(shí)，除了有三門功課掛紅燈以外，他的粗俗氣質(zhì)被從頭到尾完完整整保留了下來。

張大雷的一些課本因?yàn)槌Ｄ暌凰目谒?，所以有一些字跡已經(jīng)難以辯認(rèn)了。合上濕漉漉的課本，張大雷立刻變成熱血青年，拉著我們到校門口的燒烤攤，女生擼串子，男生喝啤酒加擼串子。

我們常常光顧的燒烤攤，老板是個(gè)年輕的小寡婦，一個(gè)人支撐著燒烤攤，對著一個(gè)三四歲模樣、滿地跑的小姑娘喊：崽，莫跑嘍……

張大雷經(jīng)常吃到一半就把背心脫下來，光著膀子先給我們講倆葷段子?？吹綆讉€(gè)女同學(xué)滴酒未沾面頰緋紅，馬上假裝抽自己一嘴巴：就我這張嘴，又跑偏了。

隔壁桌的同學(xué)一臉羨慕地小聲跟我們說：嘿，你們輔導(dǎo)員又請吃飯！

吃罷，老板娘跑過來結(jié)帳，張大雷滿嘴酒氣：能給打個(gè)折扣不？

老板娘臉一紅：小本經(jīng)營嘞！

張大雷眼睛一瞇：不給打折，來，讓雷哥抱一下……

嚇得老板娘面容失色轉(zhuǎn)身跑掉，換來一個(gè)五大三粗的壯士，把帳單一亮：來，買單！

張大雷變得不那么粗俗應(yīng)該是在大三的上學(xué)期。

有一段時(shí)間他忽然不再聯(lián)系我們，沒有校門口的燒烤，沒有坡子街的老北京涮羊肉，連頓肯德基里也沒有。沒有張大雷的接濟(jì)，我們的生活水平被集體拉低了一個(gè)檔次。

就在我們以為他已經(jīng)想明白過來，退了學(xué)回去繼續(xù)人五人六地當(dāng)他的小老板的時(shí)候，張大雷又出現(xiàn)了。

身邊還多了一個(gè)嬌羞的姑娘。姑娘叫安夏，地道的湘妹子。立在張大雷身邊，像一朵百合花一樣清新，形成了一個(gè)鮮明對比。

見到張大雷時(shí)，他整個(gè)人都不一樣了，耷拉著腦袋貓著腰，雖然還是熟悉的東北話，可是已經(jīng)沒那么鏗鏘有力了。

他說：晚上，我請大家吃飯吧……

我們第一次發(fā)現(xiàn)，原來張大雷也有低眉順眼的一面。看來能治得了張大雷的，不是一位優(yōu)秀的老師，而是一只美好的姑娘。

酒過三巡，安夏姑娘臉頰泛紅，端起酒杯一仰而盡。張大雷悶不作聲，也跟著干了一杯。

安夏娓娓道來她和張大雷的故事。

安夏是張大雷眾多的酒友之一的同班同學(xué)，城南學(xué)院，比我們高一級(jí)。有一次張大雷請客，同學(xué)帶上了安夏。

張大雷穿背心大褲衩，頭發(fā)剪得不足一厘米，胡子拉碴，面相老成，說嘴就是：雷哥那年二十八……

安夏對張大雷的第一印象跟我們對他的第一印象一樣，俗，俗不可耐。

如果不是隔壁桌掀了桌子，砸了盤子，嚇哭了孩子，安夏和張大雷的緣分或許僅限于那一次燒烤。

隔壁桌打完架就竄了，老板娘摟著孩子哭。

張大雷幫忙拾盤子：你們不有個(gè)五大三粗的伙計(jì)嗎？

同情心泛濫的張大雷留在老板娘身邊，幫她收拾了殘局，又扔下幾百塊錢，說：他們逃的單，我出了。

安夏說，那是她第一次知道，那么粗俗的一個(gè)人也有迷人的一面。

我們見到安夏那一次，安夏正在苦苦地追求張大雷。被這么好的一個(gè)姑娘窮追不舍，張大雷卻不為所動(dòng)。

旁邊的人偷偷問我：張大雷不會(huì)真的喜歡燒烤攤的那個(gè)小寡婦吧……

不知道，我們誰都不知道。

后來安夏追求張大雷的事鬧得也算轟動(dòng)一時(shí)。

湘妹子長得小巧，安夏又格外的水靈，大眼睛，雙眼皮，鵝蛋形的臉蛋，一雙又直又白的腿，連姑娘們看著都覺得帶勁。張大雷呢，只能用三個(gè)字形容：老，老，還是老。

他們認(rèn)識(shí)那一年，張大雷都三十歲了。安夏才是個(gè)二十歲出頭的姑娘。

她和張大雷走在一起，就算不是她爸，起碼也像個(gè)娘家二舅。

認(rèn)識(shí)他們的人都說，安夏不是缺少父愛，就是瞎了。

對于他為什么不肯就范，娘家二舅對我們只字不提。每次吃飯依然保留原來的曲目，除了調(diào)戲老板娘，就是講葷段子。

只有安夏尾隨的時(shí)候，張大雷才能收斂一些。

安夏從張大雷三十歲那一年，一直追到他三十一歲。

整個(gè)大三那一年，張大雷被小他十歲的年輕小男孩羨慕得直吐血。安夏給張大雷送飯，安夏給張大雷抄課堂筆記，安夏給張大雷買盜版光盤……

張大雷常常一邊光著膀子喝啤酒一邊念叨：安夏啊安夏……

后來張大雷跟安夏有過很短暫的一段戀愛，或許是一個(gè)星期，或許是半個(gè)月。那么轟轟烈烈的愛情開始了，卻像開了一槍打了個(gè)啞火，無聲無息地就結(jié)束了。

有人說是安夏復(fù)明了，有人說是張大雷這個(gè)王八蛋把安夏甩了。我們沒有問張大雷，張大雷也沒告訴我們。

張大雷曾找我?guī)退粤艘粋€(gè)博客。

他說，大學(xué)的四年，應(yīng)該是他這輩子送給自己最奢侈的禮物了。在學(xué)校里面他遇見了一些好朋友，一個(gè)好姑娘，還有他亮紅燈的課程，他調(diào)戲過的老板娘，他要把他們都記下來，以后離開了，留個(gè)念想。

我問他：叫什么名字呢？

他想了一下，說，就叫：再見，雷哥。

張大雷的博客上經(jīng)常會(huì)寫一些拗口又生澀的詩句。

比如有一次他寫：雷哥二十八，姑娘你幾歲？我看不見你，你也不要來見我。再見……不，雷哥想見你。

我們也曾經(jīng)猜想過，張大雷詩中的姑娘一定是指的安夏。他是覺得自己太老太俗，配不上人家安夏姑娘，所以一直拒人家于千里之外。

后來證明，他不是。

張大雷三十一歲生日那一天，我們幾個(gè)人湊了錢請他吃飯。張大雷很高興，他說那應(yīng)該是他進(jìn)了大學(xué)以后第一次有人正兒八經(jīng)請他吃一頓飯。

我們問他：那平時(shí)我們請你吃的盒飯、套餐，還有校門口的快餐館，都不是飯嗎？

張大雷狠狠喝了一大口啤酒：沒有酒的飯，也叫飯？

生日聚會(huì)快結(jié)束的時(shí)候，安夏出現(xiàn)了。闊別一年的安夏整個(gè)人都不一樣了，綰起了頭發(fā)，涂了濃艷的紅唇。我們差點(diǎn)沒認(rèn)出她來。

我們起身：安夏姑娘，你來了？

安夏不看我們：嘿！張大雷。

張大雷滿身酒氣。

我們騰出一個(gè)座位，安夏坐到他旁邊。

一桌子沒人敢出聲。

過了很久以后，安夏慢慢從包里掏出一張照片。是一張被撕碎又認(rèn)真粘好的照片。照片里一個(gè)齊耳短發(fā)的女孩穿著學(xué)士服，笑成一朵花。

是一個(gè)姑娘的大學(xué)畢業(yè)照。

張大雷有些驚訝，剛抬起頭，被安夏炙熱的眸子嚇回來，又馬上低著頭，把一雙沾滿了油漬和啤酒的手擦了又擦，然后小心翼翼地在照片上摩挲。

安夏說：張大雷，我累了。我要選擇自己的幸福了。

張大雷吭一聲，把頭埋得更低。

泛著酒精和葷腥味的空氣固執(zhí)地沉默了很久。我們看見安夏姑娘的眼淚一滴一滴，然后是一串一串，流了有一個(gè)世紀(jì)那么長。

那天晚上張大雷喝得很醉，喝到最后他管燒烤攤的老板娘叫大嫂，管老板娘的女兒叫二姨。

過了很久我們才知道，張大雷和安夏的戀愛周期很短，真得很短，只有三天。

因?yàn)樵趶埓罄撞荒敲磭?yán)肅地和安夏談戀愛的第三天，安夏在張大雷錢夾里發(fā)現(xiàn)短發(fā)女孩的照片，然后把它撕碎……

張大雷字正腔圓地送了安夏一句：滾。

照片里的女孩是張大雷的初、高中同學(xué)，同時(shí)還兼任他的前女友。本來兩個(gè)人感情很好的，后來高考結(jié)束后，女孩考上了大學(xué)，張大雷沒考上，就蹲路邊給人家洗車。掙的錢張大雷給女孩買零食買衣服買化妝品，他執(zhí)拗地認(rèn)為，只要他掙夠了錢，等她畢業(yè)，倆人就扯證。

結(jié)果女孩畢業(yè)，扯證成了扯淡。

從大學(xué)校門跨出來的女孩和張大雷完全沒有了共同話題，張大雷跟她談洗一次車掙幾塊錢，她跟張大雷說一天不讀書智商就會(huì)輸給豬；張大雷給她買條又粗又閃的金鏈子，女孩說像土包子。

張大雷說：來，叫雷哥。

她說：不，叫雷哥像小流氓。

于是，張大雷慢慢發(fā)現(xiàn)，他和女孩之間出現(xiàn)了橫了一道無形的大學(xué)校門。女孩在里面，他在外面。

2002年的時(shí)候，張大雷跟女孩求婚，女孩回答他說：張大雷，我們分手吧。

張大雷一拍大腿，熬了幾年，也熬出了一張錄取通知書。他固執(zhí)地認(rèn)為，只要他推開那扇無形的門，就可以重新尋找回他的愛情。

張大雷有的時(shí)候很苦惱，他常常想破頭皮也想不出，為什么自己都在大學(xué)里熏陶了這么長時(shí)間，也超塵脫不了俗。

我們跟他掰扯：一，你不是熏陶了這么長時(shí)間，你是睡了這么長時(shí)間。二，你張大雷，就是一個(gè)俗人。

俗人張大雷睡了四年，終于于2009年成功地睡出了一張畢業(yè)證書。

張大雷拿到證書的那一天，穿上他提前定制的學(xué)士服，拍了很多張正兒八經(jīng)的照片。他說，他要洗上一百張，滿滿地糊一墻。

我問他：糊滿了又能怎么樣？

張大雷說：我也不知道?？墒?，人生還那么長，總要試一試。

我很想告訴他，張大雷你那不是愛，也許只是不甘心。你所不甘心的是，一張紙片，也能打敗愛情。

可是張大雷憧憬他那面墻的時(shí)候認(rèn)真而幸福，也許他花了三年去考大學(xué)的時(shí)候，也沒有那么認(rèn)真過，也許他掙的錢夠開一家洗車店的時(shí)候，也沒那么幸福過。

雷哥說的對，人生還那么長，總要試一試。

在吃散伙飯那天，安夏不請自來。

有了安夏的加入，張大雷又變矜持不少，整晚也沒講上一個(gè)有色笑話。安夏反倒顯得和往常有些不一樣，吃肉喝酒，大聲說話。

她說：張大雷，我跟你喝一杯。

她說：張大雷，你結(jié)婚的時(shí)候一定要請我。

她說：雷哥，再見啊……

張大雷為他的威信埋了四年的單，臨了臨了，終于有人肯管他叫雷哥了。張大雷心潮澎湃，他眼泛熱淚，面若桃花，千言萬語他只能說一句話：再見，我的傻姑娘。

第二天凌晨，安夏坐上了南下的列車。我們所有人，包括張大雷都沒有去送她。

我們責(zé)怪張大雷，為什么不去見安夏的……也許最后一面。張大雷終于跟我們詩意了一次，他說：你走，我不送你。你來，無論多大風(fēng)多大雨，我要去接你。

大家都為安夏惋惜，她愛了張大雷這么多年，他甚至不能跟安夏作一次好好的道別。

也許只有我知道，對于安夏，張大雷說了許多話。

在他的博客里。

他說：我遇見一個(gè)傻姑娘。

他說：你愛我，我也多么想愛你。

*作者：絨絨，一個(gè)喜歡講故事的夢想家。公眾號(hào)：絨絨和她的故事（cecaa1220）。授權(quán)她讀發(fā)布本文。