《畢業(yè)了我們一無所有2：小人物》序

年輕時(shí)有過一段住地下室的經(jīng)歷，為了安慰自己還有未來，每天夜里都會(huì)給自己發(fā)條短信：加油，明天一定會(huì)好起來！

地下室沒信號，所以短信是發(fā)不出去的。等第二天走出到地面后才會(huì)收到，看到短信的一瞬間還會(huì)挺驚喜，心中趕緊默念一遍，然后認(rèn)真對自己說：還有人看好你哦，棒棒噠！

多年后我將這段經(jīng)歷講給張嘉佳聽，他樂得不行，用南京話對我說：這個(gè)段子好笑的一逼，以后我也要講。

我連忙說這特么不是段子，是真的發(fā)生過，那時(shí)的做法雖然傻，但難得也是真心，你不要笑。

張嘉佳還笑，邊笑邊說他都懂，笑得眼淚都快出來了。

我心想你懂個(gè)屁，油頭粉面的家伙。

后來我才知道，他應(yīng)該是真的懂。那是2012年的秋天，他剛結(jié)了婚，很快又離了婚，正用盡全力將自己的悲傷和落寞隱藏，然后滿世界去喝酒和游蕩。

而且那時(shí)的他也沒什么名氣，沒有工作，居無定所，出了兩本書還全都滯銷，是個(gè)如假包換的小人物。

記得分別前，我們簡單交談了下彼此的理想。

結(jié)果兩個(gè)人都有點(diǎn)不好意思地說想成為一名導(dǎo)演。

于是我們又互相嘲笑了一番。

仿佛那才是我們當(dāng)天聽到過的最好笑的笑話。

更早的時(shí)候，我曾經(jīng)深信不疑過一些道理。

比如一定會(huì)和第一個(gè)愛上的姑娘結(jié)婚到白頭。比如一定會(huì)成為一個(gè)很牛逼的導(dǎo)演，可以拍出像《東方不敗》一樣牛逼的電影。

是啊，東方不敗多牛逼啊，雌雄同體，吸星大法，人在草上飛，血在劍尖流，滄海一聲笑，滔滔兩岸潮。還有喝不完的酒，唱不盡的江湖，最后從懸崖上墜落，誰都想拯救，誰都想挽留，卻只能癡癡問一句：那夜的姑娘到底是不是你？

那時(shí)看的當(dāng)然不是電影，而是錄像，狹小昏暗的錄像廳里的我急的眼淚快出來了，好想替東方姑娘大聲撒謊：是我，是我啊！令（一定要二聲哦）狐沖，雖然我的人是假的，但我的愛是真的。

那種真切，刻骨銘心，仿佛人生第一次的愛情。

我曾不止一次手舞足蹈、唾液飛濺地將我的導(dǎo)演夢講給童小語聽。我說童小語你聽好了，我要娶你，還要為你拍一部電影，很感人很感人的愛情電影。

童小語說結(jié)婚不是兩個(gè)人的事么？你怎么不問問我愿不愿意嫁給你？

我說我們是彼此的初戀，初戀當(dāng)然要永遠(yuǎn)在一起。

童小語悲傷回答：可是你現(xiàn)在還住地下室，你月薪連3000塊都沒有。

我說這和我要娶你有毛關(guān)系？雖然現(xiàn)在我確實(shí)還住地下室，雖然我的月薪確實(shí)還沒有3000塊，可未來的我一定會(huì)很出息的，我還要為你拍電影呢。

童小語快哭出來了，她說：一草，你是我的初戀，我也是你的初戀。書上說初戀都是不完美的，這是我們的宿命。

后來童小語就和我分手了，理由是月薪?jīng)]有三千塊的人在上海是沒有前途的。

我問：難道這他媽也是書上說的么？你快告訴我是哪本書，我要燒了它。

童小語搖頭哭著說：是我媽說的。原來結(jié)婚也不是兩個(gè)人的事，而是很多人的事，年少的我們，將幸福想的太簡單了。

我很傷心，不是因?yàn)楸恍呷枇耍顷P(guān)于愛情的夢想就這樣輕易破滅了，和其他很多我曾深信不疑的道理，一起慢慢被揭穿，慢慢成為夢魘。

可我還是很愛很愛她。我用了三年時(shí)間將和童小語的故事寫成了一本書，并且出版了。我鼓足勇氣將這本書送給她，煽情說：這是我能為你做過最好的事。

童小語看到書后很生氣很生氣，她說：我最后悔的就是在最好的年華里和你談了一段最沒營養(yǎng)的戀愛，三年了，我好不容易就要忘記你了，沒想到你竟然寫下來了，還讓全世界都知道，太可惡！

她還說：你快走，不要讓我男朋友看到你，否則他會(huì)狠狠地揍死你。

我無地自容，趕緊消失地遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從上海滾到了北京。

我要離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)到想見也見不著，遠(yuǎn)到所有記憶都要成為回憶。

北京真大啊，我從南走到北，從東飄到西，最后在東三環(huán)呼家樓定居了下來。呼家樓就是央視大褲衩所在地，我親眼看著她平地起高樓，又親眼看著她一把火燒掉了小半個(gè)。

好像我的初戀，殘缺不全。

我天真以為只要離央視很近，離影視圈就會(huì)很近，離影視圈近就離成為一名導(dǎo)演很近。是的，相隔千里，時(shí)隔數(shù)年，我竟然還在想給童小語拍一部電影。我竟然還天真以為只要她在大銀幕上看到我們美好的青春華年，她就一定會(huì)感動(dòng)到說不后悔。

這個(gè)奇怪的信念支撐了我好多年。

只是我折騰了很久也沒如愿找到一份影視方面的工作，最后還是一個(gè)香港導(dǎo)演收留了我，讓我當(dāng)槍手，寫一集電視劇兩千塊。

寫劇本遠(yuǎn)比我以為的要辛苦，倒不是因?yàn)殡y寫，而是對方要求太多而且變化太快，幾乎每換一個(gè)監(jiān)制就要重寫一遍。最要命的是，那劇還不停換監(jiān)制。從盛夏寫到寒冬，十個(gè)槍手最后跑得剩下我一個(gè)人。

導(dǎo)演怕我也跑了，干脆把我關(guān)在酒店里，一天要寫一集。導(dǎo)演說這部戲他個(gè)人投了五百萬，要是我寫不出來，他就自殺，自殺前先殺了我。我被嚇到了，氣火攻心，得了急性腸炎，渾身乏力，上吐下瀉 ，活著比死去還難受。

可沒有人會(huì)同情你，會(huì)聽你講借口，更沒有人在乎你的感受，而你也不要埋怨，因?yàn)槁裨挂矝]用，你只有繼續(xù)寫，不停寫。一直寫到大年三十才被放回家過年，在候車室還在繼續(xù)寫，火車上依然繼續(xù)寫，到家和父母只打了聲招呼后回房繼續(xù)寫。就這樣一直寫到元宵節(jié)才算寫好。結(jié)果我和我爸的父子關(guān)系差點(diǎn)兒破裂。

謝天謝地，這次終于沒有換監(jiān)制，不過，導(dǎo)演換了。后來，關(guān)于那劇本就再也聽不到什么消息了，我也沒有拿到剩下的錢。

就這樣，關(guān)于電影的夢想，又一次破滅了。

生命仿佛來到了最低谷，比住地下室的時(shí)候更苦逼，因?yàn)檫B自我安慰的勇氣都沒有了。也就是在最低谷的時(shí)候，我誤打誤撞進(jìn)入了出版行業(yè)，結(jié)果開始枯木逢春。

可能是因?yàn)槟菚r(shí)的編輯都比較老實(shí)，也可能因?yàn)槲以?jīng)賣過腦白金，所以早已習(xí)慣了忽悠產(chǎn)品，比如一本書到了我手里，很快就會(huì)出現(xiàn)“感動(dòng)全球三千萬讀者”“暢銷五十國，百家影視公司瘋搶版權(quán)”之類的推廣文案。

現(xiàn)在看來這些文案都已經(jīng)太過稀松平常，但當(dāng)時(shí)還是很震撼的。

至于“克林頓、比爾·蓋茨、喬布斯聯(lián)袂流淚推薦”就更嚇人了。后來我經(jīng)常揶揄：克林頓們太忙了，不是忙著國家大事，而是忙著給咱中國讀者各種推薦書呢。

當(dāng)然了，吹牛只是周邊，主體還是得靠才情策劃，比如《令我像鮮花一樣綻放》到了哥們手中就變成了《曾有一個(gè)人，愛我如生命》，《青春圓舞》變成了《那些回不去的年少時(shí)光》，如此案例，比比皆是。

托暢銷書的福，人生從來沒有取得半點(diǎn)成功的我竟也慢慢體驗(yàn)到了絲絲快意。而月薪也節(jié)節(jié)攀升，很快就超過了三千的十倍。只是再也沒有哪個(gè)女孩和我探討月薪和幸福關(guān)系的問題。

就像我再也沒想過要為哪個(gè)女孩拍一部電影。

后來，我腦洞大開，覺得包裝別人還不如包裝自己呢，于是將當(dāng)年寫給童小語的書再版了，取了個(gè)很騷的名字叫《那時(shí)年少》，結(jié)果賣了幾十萬冊。

我每天都能收到很多讀者來信，說從我的故事里看到了他們的愛情。再后來，我開始全國高校演講，我喋喋不休地告男孩們要學(xué)會(huì)珍惜，不要當(dāng)渣男，也告訴女孩們要給自己的小男朋友們一個(gè)成長機(jī)會(huì)。

告訴他們初戀就是要在一起的，這才是初戀的真正的宿命。在同學(xué)們的喝彩聲中，我仿佛是一個(gè)愛情成功者，無論怎樣的愛情謎題，我都手到擒來，迎刃而解。

這種假象真讓我意亂情迷。

一天在西安，我意外收到了童小語的郵件。我嚇得閉上了眼睛，做了好半天的心理輔導(dǎo)才敢打開細(xì)看——我以為她肯定是罵我為什么要再版這本書，為什么過去了十年還不放過她。

結(jié)果，私信里她竟然說謝謝我，因?yàn)槲医o了她關(guān)于青春和初戀最好的回憶。

她還說，想見我，十年了，你若安好，便是晴天。

對著電腦屏幕，我嚇得小心臟都蹦了出來，回過神后立即改變行程，收拾得油光水滑下午便飛到上海，和她見了面。

在虹口公園門口那家我們曾經(jīng)約會(huì)過無數(shù)次的咖啡館內(nèi)，我們一起說了很多話，談了很多心，懷了很多舊，流了很多淚。

卻只記得最后還是問了她是不是真的從來就沒有愛過我，真的對我們的初戀很后悔？她瞪大著眼看著我，仿佛聽到了世上最大的笑話，然后搖頭說當(dāng)然不是真的了。

我卻沒敢再追問到底是沒有真的愛過，還是說很后悔不是真的。

或許那些已經(jīng)不再重要，我只知道再次見到她的感覺依然很美好，我還是那么想和她在一起。十年時(shí)光，須臾不見，我還沒老，她也足夠年輕。

只是她卻已經(jīng)是兩個(gè)小孩的媽媽了，婚姻談不上多幸福，但日子也能湊合過。而我也沒有成為她憧憬的那種大人物。

所以錯(cuò)過了就是錯(cuò)過，所以相濡以沫，不如相忘于江湖。

那天晚上在酒店，我又看了一遍《大話西游》，看到紫霞天真浪漫地說道：我的意中人是個(gè)蓋世英雄，有一天他會(huì)踩著七色的云彩來娶我?？吹奈以俅螠I流滿面。從此我再也沒有聯(lián)系過她。

因?yàn)閻圻€在，所以回憶會(huì)撲面而來，那些無法掌控自己生活和感情的日子，那些因?yàn)樘~了仿佛連空氣都令人窒息的日子，那些作為小人物的存在整天晃晃悠悠毫無存在感的日子，全部撲面而來。

因?yàn)閻圻€在，所以這一次，我決定主動(dòng)離開。

很多年以后我終于明白，離開，是我給你最后的愛。

這些年，我的書一本接著一本出，故事一個(gè)接著一個(gè)講，可有一天我突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)所有的故事都逃不過當(dāng)年對童小語說過的諾言，而所有的女孩，其實(shí)都可以取名叫童小語。

從《那時(shí)年少》到《畢業(yè)了我們一無所有》到《寫給年少回不去的愛》，一直到最新的這部《小人物》，概莫如此。那些性感的，妖嬈的，清純的，可愛的，專一的，多情的，調(diào)皮的，活潑的女孩們，統(tǒng)統(tǒng)都是我心中始終癡愛著的女孩。我給她精心裝扮，幻化出我喜愛的一個(gè)又一個(gè)模樣。

是的，后來我愛上的人，都是你的模樣。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我又興奮又迷惘。童小語，十五年了，究竟我還要用多少時(shí)光，多少語言才能寫盡我對你的愛？

還是，這份愛我要用一生去書寫？

童小語，你知道么，張嘉佳真的當(dāng)導(dǎo)演了，這個(gè)油頭粉面的少年郎現(xiàn)在除了在拍電影和賣小龍蝦，還有了一段令人艷羨的愛情，對象據(jù)說還是明星！

童小語，你知道么，時(shí)過境遷，物是人非，可我還是很想給你拍一部電影。電影的名字就叫“那時(shí)年少”。

只因那時(shí)年少，愛把承諾說得太早，只因那時(shí)年少，才把未來想得太好。

哪怕主演只剩我一人，哪怕觀眾只有你一個(gè)。

也要讓我們未完成的愛和幸福在電影里圓滿。