2015-07-30 00:01 | 豆瓣：

一

十一歲那年，我爸剛混上自行車騎。

他當(dāng)時(shí)是縣委辦機(jī)關(guān)報(bào)的實(shí)習(xí)記者，是新聞部年紀(jì)最輕的。那年頭貨物緊俏，天天有大把的人在鐘樓大廈排隊(duì)待購，營業(yè)員都是擇人售賣，像我爸這種在公家單位任職上班的，每次都能在一群牛鬼蛇神中輕易搶購到新潮的商品。當(dāng)時(shí)隔壁的鄰居，下班沒事了就來找我爸插科打諢、胡嘮家常，無非是想托著給捎點(diǎn)東西。當(dāng)時(shí)的父親無疑是輝煌的，他身后的單位是在臟亂差的胡同口突兀聳立的獨(dú)門小樓，四周桐樹橫生，亂中取靜，是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的建筑物。

除了工作場地特殊，報(bào)社的待遇也是比當(dāng)時(shí)就職人數(shù)最多的崗位——廠工高出不止一截。實(shí)習(xí)期滿后我爸買了他人生的第一輛“大金鹿”，對于一個(gè)剛剛解決溫飽的家庭，能買上自行車無疑是一件大事。那晚我爸高興地吹著口哨，把全家人聚集在一起，晚飯前特意為這“第一次”發(fā)表了心得體會。飯后，我爸執(zhí)意載著我出去兜風(fēng)，路上他一邊唱著《沙家浜》選段一邊炫耀他彪猛的車技，兩側(cè)飛馳而過的汽車都頗具眼力價(jià)地為他讓路。

二

當(dāng)時(shí)還有一件好事是學(xué)校要組織一年一度的春季運(yùn)動(dòng)會，放兩天假。

那時(shí)候少先隊(duì)員們一律要著白襯衫、藍(lán)褲子、球鞋出席，胸前飄揚(yáng)著紅領(lǐng)巾，別提多威風(fēng)了。我家隔壁賣大頭菜的劉嬸的兒子就是少先隊(duì)中的一員，每到運(yùn)動(dòng)會前一晚，他都要梳著大背頭穿戴整齊地來我家嘚瑟一番，唯恐別人不知道。對此我的損友豪子甚有微詞，用他的話說就是：拿當(dāng)少先隊(duì)員這件事炫耀，說明他沒別的金剛鉆……

豪子大高個(gè)、小眼睛，忒雞賊，黝黑的皮膚和煤窯工沒啥子兩樣。之所以和豪子成為損友，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)一部熱映的日本動(dòng)畫《足球小子》。那時(shí)候最高興的是放學(xué)后可以跑到學(xué)校旁的空地上操練男主角大空翼的招式，諸如什么倒掛金鉤、里鮑爾回旋、展翅射門。隨著劇集的播放，里面出現(xiàn)了越發(fā)高難度的絕招，記得放假當(dāng)晚電視機(jī)里出現(xiàn)了兩個(gè)耍雜技的小子，每次看他們進(jìn)球的動(dòng)作，都仿佛在看街頭雜耍似的。具體動(dòng)作是一個(gè)人先躺地上把另一個(gè)頂起來，另一個(gè)被頂起來后再來個(gè)倒掛金鉤。

當(dāng)時(shí)豪子被這一動(dòng)作驚得是外焦里嫩，到處找人“交流學(xué)習(xí)”。（我們倆認(rèn)為玩耍也是學(xué)習(xí)的一種，再笨的棒槌玩?zhèn)€幾下也能舒筋活血，門門提高十幾分，然而這當(dāng)然是一個(gè)不得人心的歪理）第一個(gè)找的人是我，由于我小時(shí)候樂感很強(qiáng)，當(dāng)時(shí)班里的女生扯跳皮筋都喊我去給她們唱口訣，自然沒空去陪豪子扯淡。不過這世界什么都缺，就是不缺棒槌，沒過幾小時(shí)他就在隔壁班找到個(gè)搭檔陪他一起表演這個(gè)動(dòng)作。

這個(gè)搭檔是隔壁班的英語課代表，因?yàn)樾帐掀婀?，又是老師的跟屁蟲，還時(shí)常做些向老師打小報(bào)告、記錄違反課堂紀(jì)律的同學(xué)等損害公共利益的事情，所以大家都叫他漢奸隊(duì)長。

隊(duì)長是從農(nóng)村轉(zhuǎn)來的，家里在天橋邊租了個(gè)小房子勉強(qiáng)度日，他的父親在藥廠看大門，媽媽小兒麻痹癱瘓?jiān)诖?，只能偶爾做些織毛衣之類的零活貼補(bǔ)家用。隊(duì)長為人敦厚老實(shí)，開朗隨性，生得細(xì)皮嫩肉的，眉眼間還有點(diǎn)像當(dāng)時(shí)大紅大紫的歌星費(fèi)翔。

記得豪子和隊(duì)長的第一次也是最后一次練習(xí)，場景十分熱鬧，因?yàn)檎s上運(yùn)動(dòng)會結(jié)束時(shí)間，當(dāng)時(shí)的觀眾就來了兩個(gè)班五六十號人。當(dāng)然，來捧場的都各懷鬼胎：我們班的人是來看豪子怎么摔個(gè)狗啃屎的，他們班則是來看隊(duì)長怎么摔個(gè)狗啃屎的。豪子好面子，為了不在觀眾面前掉價(jià)，他毅然決然地扮演在地上頂?shù)哪莻€(gè)人。整個(gè)練習(xí)動(dòng)作持續(xù)了一分鐘有余，有五十分鐘是隊(duì)長用來熱身的，還有十余秒是隊(duì)長用來表演狗啃屎的。

欣賞完隊(duì)長狗啃屎的全過程，他們班的人心滿意足地離開了，我們班的人雖有稍許遺憾，但還是隨大溜回家了?，F(xiàn)場只剩下豪子、隊(duì)長。

他們表演時(shí)，我一邊在女生這邊唱口訣，一邊頻頻回頭觀察現(xiàn)況：

“小皮球，香蕉梨，馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……” 見人群散開，我頭也不回地跑過去，任班花的呼喚聲在耳畔回蕩。剛跑過去我就發(fā)現(xiàn)隊(duì)長有點(diǎn)不對勁，因?yàn)樗呀?jīng)躺在地上維持狗啃屎的動(dòng)作很久了，我走近一看，發(fā)現(xiàn)他躺在地上不住的抽搐，腦袋后面是一灘小面積的血。當(dāng)時(shí)我和豪子嚇得魂飛魄散，類似的場景只在電視機(jī)里見過。豪子已經(jīng)被嚇得癱軟在地，站都站不起來，還好我記得生活老師講過的120這個(gè)號碼。于是我面目猙獰，發(fā)瘋似的找電話亭，老板說：一角錢一分鐘。

我說：我是打120，救人??！

老板說：你救不救人我不管，反正一角錢一分鐘。

當(dāng)時(shí)身無分文的我只好又去找公共電話亭，因?yàn)槭植宦犑箚镜囟哙?，三個(gè)號碼愣是讓我打了兩分鐘。打完電話后我跑到“案發(fā)現(xiàn)場”，蹲在豪子身邊說：隊(duì)長會沒事的，他家里那么困難，老天爺肯定不會為難他的。事與愿違，打完電話半小時(shí)后救護(hù)車才趕來，隨后豪子被門衛(wèi)帶到傳達(dá)室等警察，30幾分鐘后就得到了消息：隊(duì)長在送往醫(yī)院的途中就已經(jīng)身亡。

當(dāng)天我印象中最深刻的是隊(duì)長的爸爸，那個(gè)滿頭花白，走路踉蹌，看起來十分兇狠卻淚流滿面的中年男人。

豪子的音調(diào)帶著哭腔：“叔叔對不起……我對不起你，我真不是故意的……”

“你這個(gè)棒槌，人已經(jīng)沒了，哭個(gè)屁啊，一個(gè)小孩叨逼叨，叨逼叨，像個(gè)娘們一樣?！敝心昴腥苏Z氣并沒有指責(zé)，言語間甚至還有一點(diǎn)安慰的意思。但每說一個(gè)字，這個(gè)男人的聲音都要嘶啞一些，當(dāng)這句話說完他直接抓著傳達(dá)室的門身子癱了下去。

后來聽說在警局，隊(duì)長爸爸為了撇清豪子和這件案子的關(guān)系，交了一筆不少的擔(dān)保金。

從那以后我再?zèng)]見過豪子和隊(duì)長的爸爸，直到三年前的一個(gè)星期日，正要去郵局取稿費(fèi)的我經(jīng)過郵局小巷時(shí)，又看見了這個(gè)一臉風(fēng)霜的老大爺。他坐在馬路牙子上，頭發(fā)已經(jīng)全白了，很邋遢，臉上生著密集的老人斑，仿佛碾碎的芝麻，看起來至少有60來歲。手里搖著鍋爐，攤位上擺著大米和小米兩種樣式的爆米花，這種食品在市井中十分受小孩子的追捧。

“大爺，多錢一袋??？”我湊上去問。

“一塊錢一袋，一塊五兩袋?！标?duì)長的爸爸說話的時(shí)候渾濁的雙眼看都不看我一眼。

“這一共……十三袋，我都要了。”我遞給隊(duì)長的爸爸二十塊錢，沒等找錢就捧著一懷爆米花跑了，是的，我害怕望見隊(duì)長爸爸那絕望的眼神。警察當(dāng)時(shí)問我情況的時(shí)候，我并沒有實(shí)話說自己打120的時(shí)候打了兩分鐘?？赡芫褪沁@因?yàn)閮煞昼?，錯(cuò)過了隊(duì)長最佳的救治時(shí)間。一條如花的生命就此凋謝，籠統(tǒng)地說隊(duì)長的死就是因?yàn)楹雷拥呢澩娉褟?qiáng)，隨性地說隊(duì)長的死就是因?yàn)槲业哪懶∏优常疾惶F(xiàn)實(shí)，能說的間或只有一句：人在犯錯(cuò)之后，受到最大傷害和懲罰的，永遠(yuǎn)是他的爸爸、媽媽，以及那些打心眼里愛他的人。

三

記得那會兒我貪玩的本性還是沒有收斂。

大概是冬天的時(shí)候，我爸媽帶我回老家“衣錦還鄉(xiāng)”，路過一家親戚就要進(jìn)去送禮敘舊。我在屋里悶得慌，就偷跑出去玩，順帶還拐走了三姑的女兒、大舅的兒子等一眾蘿莉正太。離親戚家大概六七十米的距離，堆著一些建筑隊(duì)的水泥石條，每個(gè)約莫有兩三百斤重，這倒沒什么大驚小怪的，獨(dú)特的是它有個(gè)尺寸不大的洞！

“洞”這一獨(dú)特的媒介似乎對熊孩子這一群體有著天生的吸引力，不出你們所料，我?guī)е⒛匪固乩侍剿髟虑虻挠職忏@了進(jìn)去，周圍的小屁孩用瞅白癡的眼神瞅我，我不理他們，繼續(xù)我偉大而神秘的探險(xiǎn)。剛鉆進(jìn)去沒多久，外面來了一輛吊車運(yùn)石條，還沒等我反應(yīng)過來，頭上的石條轟然倒塌，周遭隆起的聲音我至今記憶尤深。最神奇的是我居然大難不死。后來上了物理課我才知道，當(dāng)時(shí)我頂上有一根長石條，所以就起了個(gè)杠桿的作用，因而重壓之下反倒在另一邊開了一個(gè)洞。阿基米德果然是偉大的。

等我再爬出來的時(shí)候，肇事司機(jī)早已不見影蹤，那群小屁孩見我爬出來哭得更歡了，估摸著是把我當(dāng)成了鬼。雙腳站在踏實(shí)的大地上，我倏忽對阿姆斯特朗重返地球時(shí)的感覺感同身受了起來。沒等我感受完，一絲微痛自頭頂而來，一道液體劃過臉龐。遠(yuǎn)處的父母應(yīng)聲跑來，當(dāng)看到我滿臉是血的站在人群中時(shí)，我爸二話不說，抱起我就往最近的醫(yī)院趕。路上我爸看我的眼神，和我當(dāng)初看癱軟在地的豪子時(shí)一模一樣。

后來在醫(yī)院縫了五針又觀察了幾天，我終于康復(fù)出院了，不過留了后遺癥——至今我的頭上還有一小塊的地方，寸草不生。

慢慢的我長大了，身體里淘氣的細(xì)胞愈發(fā)減少。還記得第二年的六一兒童節(jié)，我以優(yōu)異的成績、良好的課堂紀(jì)律表現(xiàn)得到了少年隊(duì)員的光榮稱謂。我和班上的幾個(gè)同學(xué)站在主席臺上，跟著校長一起宣誓：我們是少年先鋒隊(duì)隊(duì)員，我在隊(duì)旗下宣誓，我決心遵照中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，好好學(xué)習(xí)，好好工作，好好勞動(dòng)，準(zhǔn)備著，為共產(chǎn)主義事業(yè)，貢獻(xiàn)一切力量！

我望著胸前飄揚(yáng)的紅領(lǐng)巾，想起豪子當(dāng)初噘著嘴，跟我說：“拿當(dāng)少先隊(duì)員這件事炫耀，說明他沒別的金剛鉆……”忽然鼻子一酸。

那天，我流著眼淚對著國旗放聲高歌：

鮮艷的紅領(lǐng)巾飄揚(yáng)在前胸，

不怕困難，

不怕敵人，

頑強(qiáng)學(xué)習(xí)，

堅(jiān)決斗爭，

向著勝利，

勇敢前進(jìn)，

向著勝利，

勇敢前進(jìn)，

前進(jìn)前進(jìn)，

前進(jìn)進(jìn)！