|
導演: 斯坦利·庫布里克 編劇: 斯坦利·庫布里克 主演: 馬爾科姆·麥克道威爾 / 帕特里克·馬基 / 邁克爾·貝茨 / 沃倫·克拉克 / 約翰·克萊夫 類型: 劇情 / 科幻 / 犯罪 制片國家/地區(qū): 英國 / 美國 語言: 英語 上映日期: 1971-12-19 片長: 136 分鐘 又名: 發(fā)條桔子 / 發(fā)條橙子 / 發(fā)條橘子 劇情簡介 阿利斯（馬爾科姆·麥克道爾）是一位無惡不作的少年，他的特殊喜好是邊聽貝多芬的交響曲邊奸淫女性，某次他進入一所別墅搶劫一番后，打殘了該別墅的主人——一名小說家，并用特殊喜好蹂躪了其妻子。后來因為殺了一名單身女子，阿利斯入獄并接受了特殊的人格治療，出獄后，他對淫樂之事產生徹底的厭倦。 但當阿利斯回到家時，周圍人群沒改變對他的舊看法，在種種歧視的重壓下，他跑到郊外一所別墅想喘口氣，不想這所別墅正是他以前搶劫過的小說家的那所。而作為反政府組織首領的該小說家為了達到某種目的，軟禁了阿利斯。當這件事暴露小說家被捕時，其手下為了對抗政府，揚言要把阿利斯恢復原來的性情，完全不理一旁的阿利斯大叫“我完全好了”。 轉發(fā)一篇影評 細讀浮離心理意識與意志性精神 來自: aldrichsan A Clockwork Orange / 發(fā)條橙的評論 該戲以主義心理學實驗發(fā)展出的“厭惡療法”為展示主題。心理學從古希臘哲學一路走來，自1879年德國生理學家馮特建立第一個心理實驗室開始，現代心理學越來越接近實證科學而遠離思辨哲學，引入的實驗方法也聲光化電一應俱全，當20世紀初弗洛伊德的精神分析心理學在歐洲吸引大批追隨者時，巴甫洛夫等人的研究則在美國引發(fā)了行為主義心理學（Behaviorism），認為人類一切行為都是對環(huán)境刺激的反應，自由意志不過是一種幻覺。行為主義心理學在二十世紀有廣泛影響，以厭惡療法來改變社會的“不良分子”便是其應用之一。所謂“厭惡療法”，就是將想要矯正的某種不良行為及其沖動跟一種造成強烈負面感受的刺激條件聯(lián)系起來，說白了，就是傳統(tǒng)的打罵小孩的教育方法，或者把小狗狗的頭按在地毯上的屎baba上再猛擊其臀并伴以怒吼喝斥的方法。“厭惡療法”在很多心理疾癥的治療中依然廣泛使用，在那些把同性戀當作心理疾病或者危害社會的敗德行為的國家，至今依然對同性戀傾向者使用愛力克斯所接受的療法。 二十世紀行為主義心理學最為著名的代表人物當屬斯金納（B. F. Skinner），曾有一部烏托邦小說《桃花二村》（Walden Two）描寫通過嚴格行為控制所締造的理想社會，其1971年出版的《超越自由與尊嚴》（Beyond Freedom and Dignity），質疑“人類生而自由”的信仰，倡導通過科學方法矯正人類行為以建設一個理想完美的社會。該書一出即在西方世界引起軒然大波，被列為二十世紀最可怕的五十本書之一，《發(fā)條橙子》在這時候拍攝出來，當是庫布里克對于“行為矯正”科學與政治合謀販賣烏托邦選票的嚴重警告，有鑒于電影的深刻描寫與廣泛影響，《發(fā)條橙子》現在也作為心理科學的重要教科書材料而廣受研究討論。 [貝多芬萬歲] 關于不良青年愛力克斯喜歡貝多芬的事情，看起來有點蹊蹺；而當年一眾納粹惡魔都是古典音樂的熱烈粉絲，對這一事實卻似乎歷來少有人心生疑竇。那《第九交響曲》這首貝多芬的世界大同之頌歌，曾作為納粹德國的準國歌唱響所有重要的場合，不知又叫人作何感想呢？我們不用探討音樂有沒有階級性、或者一片烏云是否能永遠擋住太陽光輝之類問題；按照羅曼·羅蘭《約翰·克里斯朵夫》的提醒，貝多芬的一生，是狂暴激烈的一生，情感上和肉體上都如此，也打架斗毆也狂醉狂飲，他那奔瀉的音樂激情正是他本人內在生命力量的延伸，這種力量以肉體表達出來無疑就會是“暴力”，就是要掐斷誰誰誰的脖子的力量（'我要扼住命運的咽喉！”）。你有沒有覺得愛力克斯那個略微頷首卻向上瞪著眼睛的惡作劇的招牌表情（就是片頭第一個畫面），其實正是海報上面貝多芬的招牌表情？也是左派作家后來神經質地報復愛力克斯時的表情？愛力克斯睡懶覺那個早上，媽媽在外面叫，我們聽見他在回答，卻只看見墻上的貝多芬在躍躍欲試呼之欲出，難怪那個厭惡療法的名字叫“路德維科”，跟貝多芬的名字“路德維?！备揪褪峭粋€字啊！ [你今天陶冶情操了沒有？] 著名電影學者費雯·蘇布恰克在其《發(fā)條橙子》專論《裝飾作為主題》一文中，條分縷析本片所有裝飾元素的呈現，發(fā)現那些有暴力出現的場面都伴隨著藝術作品，而那些嚴格組織化、機構化的場景（監(jiān)獄、醫(yī)院）則是藝術品嚴重缺席或者只有偽劣的藝術品登場（愛力克斯父母房間），指出庫布里克借視覺元素強化了原小說僅僅暗示的一個重要主題，即藝術和暴力的沖動都是一種確認自我價值的反社會沖動，一個造就藝術家，另一個造就犯罪分子。我們知道弗洛伊德曾經講了很多藝術和“力比多”的事情，現在我們的方程式里又加上了暴力因子，終于在貓女士的名為“健康莊園”的郊外家中，藝術、暴力、色情突然三合為一，一邊是巨大的陰莖雕塑“一件非常重要的藝術品”，一邊是標志抗爭精神高尚情操的貝多芬胸像，當雙雙同時變成了致命的武器，就有墻頭上的色情畫，伴隨那俯沖而來的陽物，開放在貓女士高潮般張大的紅嘴里……那波普藝術綻放的場面好不怪異啊——注意，貓女士那些色情畫，有一幅描繪的姿態(tài)跟作家妻子的衣服在乳房處被剪開兩個園洞的姿態(tài)一模一樣…… 事實上電影中的所有人都有暴力色彩，作家、政客、媒體、警察，一個好人也沒有；但我們沒有空間展開來探討為什么監(jiān)獄長的話不是說出來而是喊出來、路不是走出來而是下操一樣踏出來的這類有趣的問題了（他碰巧也有希特勒一樣的胡子，只在看到半裸的女人時臉上現出情緒的征兆）。今天，有很多人看了《發(fā)條橙子》后，說它的暴力按現在的標準來看其實不算什么。不知道我們是更進步了還是更不如從前？ [愛力克斯遺產] 小說《發(fā)條橙子》在1962年出版之后已經引起青少年亞文化圈的追捧，電影一出，伴著一片爭議即迅速成為西方反文化的搶手貨，四十年后所謂“邪典崇拜”至今不衰，《維基百科》有一個詞條“跟《發(fā)條橙子》有關的流行文化現象清單”，其中有名有姓的樂隊、詞曲、影視、游戲等一百四十個。 這些代表“美”和“高尚情操”的古典音樂來陪襯暴力的廝打和強奸的肆虐，把小說中描寫的不良少年愛力克斯喜歡貝多芬音樂這一角色特征推廣放大，讓美好的音樂成為犯罪的共謀，這就過分了，比他在《2001》中使用《藍色多瑙河》來襯托太空旅行的無聊要過分一萬倍，音樂和對音樂的態(tài)度變質了，使得觀眾完全不知道應該怎樣擺平自己的立場：是跟著輕歌劇和進行曲的唱和來對暴力性侵犯咬牙切齒？還是在弘揚博愛的《歡樂頌》大合唱中與狼共舞？我們只好象治療中的愛力克斯不堪忍受納粹電影使用的貝多芬音樂，歇斯底里地狂呼：這是罪過！這是罪過！ [我愛愛力克斯！] 電影沿用小說的愛力克斯第一人稱敘述，以“你的朋友、卑微的敘述者”直接跟觀眾對話，把觀眾不知不覺淪為他的同伙，仿佛一個巨大的玩笑，庫布里克用前半段叫我們在愛力克斯毫無來由的暴力面前驚駭萬分、目瞪口呆，后半段又令人心碎地叫我們對他萬分同情起來。如果在影片前半部分，我們在糊里糊涂著在他后面目睹他享受行兇作惡的舞蹈快感之后，尚還有能力如夢方醒地抗議他的暴力兇殘，那么電影后半部分，從愛力克斯被同伙陷害、入獄、到被“治愈”獲釋、被父母拋棄、被作家逼瘋自殺的過程，我們就一步步滑進徹底同情甚至認同愛力克斯的必然位置上去，把他真當自己的朋友、為他歡喜為他憂起來。這是一件多么可怕的事情啊，我們——永遠（比別人更）高尚、一向（比別人更）善良的觀眾，跟一個打架動刀強暴的惡棍竟突然畫上了等號！如果你看見愛力克斯邊跳邊唱地強奸作家妻子時，還能暗罵一句這小子真混，那么當片尾字幕滾動，高飽和色彩背景下再次響起金·凱利《雨中曲》的原版美聲，你就真的不知道應該心情輕快地跟隨那曼妙節(jié)拍，還是應該把那段強奸的場面回憶得歷歷在目；你既想放聲高歌，又覺得一切歌唱都是罪惡……庫布里克挑戰(zhàn)了所有人，何況那些暴力場面，都有舞蹈般的優(yōu)美與精確，那段廢棄賭場里比利男孩們輪奸未遂的戲，十足是一場俄羅斯經典《四個小天鵝》，而那段水邊毆打同伴、大逞威風的慢鏡頭戲，更如一出水上花開的芭蕾，如《2001》中太空穿梭機的翩躚往復。對了，愛力克斯在水邊高舉棍子、飛跳空中的仰角畫面的姿態(tài)，讓很多人都認出來了是四百萬年前《2001》里面那個扔骨頭的老猿猴…… 由于有些人天生神經脆弱、或者太急于顯示自己的道德水準、或者確實對暴力和色情的意味深深厭惡——總之有些善良的人無法看完《發(fā)條橙子》，而那些堅持看完的人除了少數作嘔吐狀外，其他的應該說都接收到影片傳達的這樣的訊息：寧做擁有自由的壞人，不做只能機械反應的好人。庫布里克和伯吉斯自己也支持這樣的說法，在一次著名的訪談中，庫氏聲言本片的核心思想有關人的自由意志?！叭绻覀兠鎸ι婆c惡被剝奪了選擇權，我們是否還具有人性，是否變成上發(fā)條的橙子？”這個思想經由監(jiān)獄牧師之口曾兩次表述過，所以掩在漫畫般形象后面的這位監(jiān)獄牧師，其實代表了本片的道德聲音。牧師當然有自己的算盤，他覺得人們應該在宗教的感化下（或者他的說教中）棄惡從善，好顯示神的力量。然而在世界歷史之大惡面前，不但道德經常是無力的，神靈基本上也都很失敗，所以該監(jiān)獄牧師最多不過是個忠于職守的員工，在司法部長面前，他的聲音被放在小數點后面很遠，可以忽略不計。 最后我們同情愛力克斯，因為我們看到更大的、更無情的暴力控制了他，那就是普通人性中的日常暴力，和這種暴力的最高表達形式：國家暴力。國家當然是一個暴力機器，馬克思（列寧）就是這么說的。人類以暴治暴的傳統(tǒng)，誰知道始于太虛混沌的哪個年月，反正剁手挖眼、株連九族這些發(fā)明離我們并不遙遠，現代監(jiān)獄作為代表國家、將暴力徹底合法化的機構，其血腥程度跟剁手剮足相比是五十步還是一百步暫且不論，初入監(jiān)獄的愛力克斯被剝奪個人所有，詳細記錄備案似乎很有尊重私人財產的意思，扒光全身、檢查肛門也可以解釋成表現進步的文明衛(wèi)生；但是監(jiān)獄把一個活生生的人在一瞬間變成一個數字，把獨一無二的尊嚴這屬于一個人最重要的無價之寶奪走、踐踏，卻煞有介事隨時準備奉還那些雞毛蒜皮的隨身小物件，無疑是本末倒置的巧妙欺騙。那可愛的牧師，一口一個“個人的選擇權利”，卻那么順暢地一口一個“655321”稱呼那叫做“愛力克斯”的人，想一想他的腦筋要被洗多少回才能讓他念順那組數字呢？ [依法科幻，依法現實] 我們快說到監(jiān)獄和法律該怎么對待“人”了——哪怕是犯了罪的人，畢竟還是人，這就扯到法理的哲學內涵、懲罰的道德依據、如何以集體的名義報復個人、遠古的以牙還牙到底是不是法制的天理等等，又啰嗦又麻煩，電影《發(fā)條橙子》如今在英美犯罪學、法理哲學的教學過程中還被高頻度使用不是沒有道理。不過我們最好回到電影，暫時忘掉罪犯愛力克斯被司法部長用勺子喂湯的場面；我們在說一部科幻片對不對？ 事實上《發(fā)條橙子》中的科學根本就不是“科幻”而是現實，這就是人類以意志為主的行為。 |
|
|
