撰文/童嶺

序說：南匈奴的“長嘯”

長嘯，本是魏晉士人的雅事，寄托了他們特有的生命狀態(tài)。

似乎約定俗成是六朝漢族高潔士大夫的“專利品”，然而在公元四世紀(jì)初葉的北中國，一位匈奴貴族劉淵（字元海），卻在帝都洛陽“縱酒長嘯，聲調(diào)亮然，坐者為之流涕?！?/span>（《晉書·劉元海載記》）大約聽出了“嘯”外之志的齊王司馬攸，趕緊勸晉武帝剪除劉淵，以絕并州（約今山西境）的后患。可事實上，這位匈奴貴族及其后人所帶來的暴風(fēng)驟雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了并州的范疇。

時隔一千七百多年后的今天，我們靜靜地坐在書桌前翻著《晉書》，揣度匈奴人這一聲長嘯的意義，固然在文化史上的地位，恐怕比不上阮籍“蘇門之嘯”，但它卻實實在在唱響了五胡南下的號角。如果說阮籍所代表的嘯，是“游離于歷史、哲學(xué)之外而不可捉摸”（侯思孟DonaldHolzman, Poetry and politics: the life andworks of juan chi, Cambridge university Press, 1976. P.152），那么，劉淵的“嘯”背后則有著可以把握的感情與清晰可循的歷史脈絡(luò)。

匈奴史上有過兩次南北分裂。第一次分裂在西漢宣帝之時，五單于爭立，亂斗之結(jié)果導(dǎo)致南北分裂（公元前56年），不久，南部匈奴首領(lǐng)呼韓邪單于借助漢庭之力，滅北匈奴郅支單于，進(jìn)而重新北還，統(tǒng)一了漠北草原；第二次分裂則是在東漢光武帝之時，南匈奴日逐王比率部“保塞內(nèi)附”，并繼續(xù)用其祖先的名號，自立為“呼韓邪單于”（公元48年），光武帝為其在五原郡設(shè)南庭，以抗北匈奴。據(jù)清儒沈維賢《后漢匈奴表》的劃分法（《二十五史補(bǔ)編》本），北匈奴在東漢和帝永元年間被車騎將軍竇憲徹底擊敗，退出中國史的舞臺。北匈奴的主體從此進(jìn)入中亞史（W.M.麥高文著、章巽譯，《中亞古國史》，中華書局，1958年版，頁157）。燕然刻石之后，中原王朝的宿敵——（北）匈奴，即慢慢淡出了漠北高原上角逐的舞臺。

第二次入塞的南匈奴，作為一個整體部族，再也沒有機(jī)會重返塞外。雖然他們一直努力地保持著南匈奴部族內(nèi)部的獨(dú)立性，然而這本質(zhì)上和漢魏以來中央政府的統(tǒng)治性質(zhì)相悖。根本性的改變之舉，是曹操扣留了於扶羅單于，將并州的南匈奴一分為五，每部首領(lǐng)稱“帥”，分其勢而統(tǒng)之。在五部帥之上，更有漢人長官“并州刺史”監(jiān)護(hù)之，往往兼任“使匈奴中郎將”。延續(xù)幾個世紀(jì)的“單于”之號，于此廢止了。而上文那位長嘯的劉淵，即是於扶羅單于之孫，作為“任子”（類似于人質(zhì)）留在洛陽。

劉淵所等待的復(fù)國、復(fù)族機(jī)會，無疑是八王之亂。西晉末年宗室內(nèi)部相互殘殺，當(dāng)并州刺史司馬騰、安北將軍王浚領(lǐng)著烏桓、鮮卑等胡族混合騎兵攻打成都王司馬穎時，劉淵向司馬穎自薦，愿回并州，帥五部（南）匈奴助其抗敵。進(jìn)退無路的司馬穎立刻答應(yīng)，并封其為“北單于”。這一年，是晉惠帝永興元年（公元304）。北歸的劉淵終于拉開了五胡十六國歷史的序幕。

晉為無道，奴隸御我：我是誰

被成都王封為“北單于”的劉淵，北還左國城（約今山西離石縣東北）之后，立刻被南匈奴部族推舉為“大單于”。在一個月不到的時間內(nèi)，便聚集了五萬匈奴部族戰(zhàn)士。為了履行對成都王司馬穎的承諾，劉淵決定出兵相救。左賢王劉宣等勸說道：

晉為無道，奴隸御我，是以右賢王猛不勝其忿。屬晉綱未弛，大事不遂，右賢涂地，單于之恥也。今司馬氏父子兄弟自相魚肉，此天厭晉德，授之于我。單于積德在躬，為晉人所服，方當(dāng)興我邦族，復(fù)呼韓邪之業(yè)，鮮卑、烏丸可以為援，奈何距之而拯仇敵！今天假手于我，不可違也。違天不祥，逆眾不濟(jì)；天與不取，反受其咎。愿單于勿疑。（《晉書》卷一百一《劉元海載記》）

谷川道雄在《隋唐帝國形成史論》（李濟(jì)滄譯，上海古籍出版社，2004年版，頁23）也舉出了這段話，不過谷川道雄分析的重點，在“奴隸”二字。谷川道雄還在《世界帝國的形成：后漢隋唐》中提到在經(jīng)濟(jì)上，并州的南匈奴無法與漢人競爭的悲慘狀況，“淪落至隸屬之地位者不乏其人?！?/span>（耿立群譯，臺北稻鄉(xiāng)出版社，1998年版，頁252）然而我這里想考察的，則是“奴隸御我”的“我”字。

在古往今來的族群認(rèn)同（Ethnicidentity）中，沒有“他族意識”就談不上有“本族意識”?！皶x為無道，奴隸御我”八個字中，最末的“我”字與最初的“晉”字相對，廣義指匈奴，狹義則特指入塞后居住在并州的五部南匈奴之民眾。唐長孺先生分析晉代北方各族變亂性質(zhì)，指出鮮卑是掠財，而匈奴則是“非常懷念過去的實權(quán)”（《魏晉南北朝史論叢》，河北教育出版社，2000年版，頁138）。這固然是問題的一個方面，而我以為另一個重要方面，則是并州五部南匈奴，不分上下階層，整體間所形成的“本族意識”，即“我”是誰？——這一認(rèn)同意識于此重新抬頭?！拔沂钦l”這在西漢本是不成問題的事實，到了魏晉之世，在中央政府越來越強(qiáng)勢的分化政策之下，五部南匈奴已經(jīng)具有了強(qiáng)烈的認(rèn)同危機(jī)。同樣是這位劉宣，此前與部族長老秘密推舉劉淵時，還說過這樣的話：

昔我先人與漢約為兄弟，憂泰同之。自漢亡以來，魏晉代興，我單于雖有虛號，無復(fù)尺土之業(yè)，自諸王侯，降同編戶。今司馬氏骨肉相殘，四海鼎沸，興邦復(fù)業(yè)，此其時也。左賢王元海姿器絕人，榦宇超世，天若不恢崇單于，終不虛生此人也。（《晉書》卷一百一《劉元海載記》）

“與漢約為兄弟”，當(dāng)指公元前198年漢高祖使劉敬約為兄弟以和親之事（林幹編，《匈奴歷史年表》，中華書局，1984年版，頁7）。這樣的“兄弟”從締約開始就不可能“憂泰同之”，所以這一段開篇處只是說辭而已，重點在“我單于雖有虛號，無復(fù)尺土之業(yè)，自諸王侯，降同編戶”句上，再次強(qiáng)調(diào)了南匈奴內(nèi)部，不論是上至單于，還是下至普通部眾，都作為一個整體的“我”，受到了極不公平的待遇。

這里，劉淵作為南匈奴貴族，何以能將逐漸淪為編戶齊民的南匈奴部眾迅速整合為一個有生戰(zhàn)斗力量？用的正是潛藏在南匈奴心底的“歷史記憶”——“我是誰”。但此后隨即又產(chǎn)生了一個新問題，即將成立的塞內(nèi)匈奴王國的核心力量，自始至終是否和公元304年振臂一呼時一樣，認(rèn)同這個“我”——匈奴呢？

下不失為魏氏：我認(rèn)為我是誰

上文“奴隸御我”的“我”，廣義指匈奴，狹義恐怕特指以屠各部為主的入塞南匈奴?！稌x書》卷九十七《匈奴傳》有云：

北狄以部落為類，其入居塞者有屠各種、鮮支種、寇頭種、烏譚種、赤勒種、捍蛭種、黑狼種、赤沙種、郁鞞種、萎莎種、禿童種、勃蔑種、羌渠種、賀賴種、鐘跂種、大樓種、雍屈種、真樹種、力羯種，凡十九種，皆有部落，不相雜錯。屠各最豪貴，故得為單于，統(tǒng)領(lǐng)諸種。

唐長孺先生在其《魏晉雜胡考》中曾懷疑屠各部是否為南匈奴入塞所帶，內(nèi)田吟風(fēng)更是懷疑屠各的系譜不是源出正統(tǒng)單于，稱之為“合成種族”（氏著《北アジア史研究·匈奴篇》，同朋舍，1975年版，頁278），不過兩氏均非學(xué)界定說?？傊鳛椴⒅菸宀啃倥募w意識，“我是誰”對于公元304年前的他們來說，無疑是一個不可動搖的部族概念。而且我以往讀《晉書》載記的感覺，也一直認(rèn)為起兵之前的劉淵，他欲率領(lǐng)南匈奴征討的性質(zhì)，不同于八王之亂中西晉諸王那種為了謀利而進(jìn)行的內(nèi)戰(zhàn)，復(fù)興匈奴國家，才是他的目標(biāo)。

然而，上世紀(jì)三十年代，岡崎文夫說：“劉淵一般雖被傳為匈奴酋長，但準(zhǔn)確地說，已與兩漢北狄中最為榮光的匈奴大單于大相異趣?！?/span>（氏著《魏晉南北朝通史·內(nèi)編》，弘文堂，1932年版，頁137）這一“異趣”到底是什么呢？如果說建立“漢”國之后的種種行為，離開匈奴“我”的本質(zhì)越來越遠(yuǎn)的話，那么，諸種端倪在建國前就已經(jīng)可以被細(xì)微地捕捉到了。劉淵曾經(jīng)在起兵前說過：

今見眾十余萬，皆一當(dāng)晉十，鼓行而摧亂晉，猶拉枯耳。上可成漢高之業(yè)，下不失為魏氏。（《晉書》卷一百一《劉元海載記》）

這段話可謂劉淵的肺腑之言。其一，他對于自己五部南匈奴戰(zhàn)士，有著充分的自信。何茲全《十六國時期的兵制》謂此處“十余萬”乃指純粹之兵數(shù)而非戶數(shù)（文載《燕園論學(xué)集》，北京大學(xué)出版社，1984年版，頁269），可見其實力之一斑。其二，劉淵在率領(lǐng)并州匈奴起事之前，實際上已經(jīng)暗暗背離了重建純粹意義上的“草原帝國”（借用法國René Grousse氏語），也背離了恢復(fù)到秦漢時代強(qiáng)大的匈奴“游牧王國”之初衷。劉淵的終極目標(biāo)只是想建立一個漢族式的國家，或者說王朝，即“上可成漢高之業(yè)”；退而求其次，即便南下的攻勢受到阻擾——屆時再利用手頭的五部南匈奴之王牌，重新投靠搖搖欲墜的司馬氏西晉政權(quán)，再從內(nèi)部徐徐為之，不妨學(xué)“漢魏禪代”之術(shù)，故可謂“下不失為魏氏。”

既然南匈奴的最高統(tǒng)治者已經(jīng)有了一條行動綱領(lǐng)的底線“下不失為魏氏”，那么原本不成問題的“我是誰”，于此重新模糊起來?！拔艺J(rèn)為我是誰”呢？我向來不認(rèn)為古代某一君王的言論僅僅代表其一人之思想，至少可以說代表了某些類屬團(tuán)體的思想。劉淵的場合亦然，他此處“下不失為魏氏”絕非僅僅是自己的中原式帝王欲，而是體現(xiàn)了入塞幾百年來，逐漸漢化的南匈奴上層、中層，甚至包括一部分下層部眾的“集體無意識”。這一點，可以清晰地體現(xiàn)在清儒萬斯同所編的《偽漢將相大臣表》中（《二十五史補(bǔ)編》本），漢式的官僚制度儼然已經(jīng)具備了相當(dāng)之規(guī)模。雖然說劉淵的繼承者劉聰重新規(guī)劃了胡漢分治的官制系統(tǒng)，然而“漢”重“胡”輕已是大勢所趨。洪亮吉《十六國疆域志》卷一“平陽劉淵雍州治有劉淵城”條下，滿眼盡是“光極殿”、“上林”、“堯廟”等傳統(tǒng)漢式建筑，唯獨(dú)一個“單于臺”在其中反而顯得“不倫不類”（臺灣文海出版社影印何氏覆校本，1968年版，頁15）。所以，“我認(rèn)為我是誰”這一命題的重要性，已經(jīng)超過了公元304年起兵前“我是誰”命題。

南匈奴貴族劉淵稱“漢王”后，又“追尊劉禪為孝懷皇帝，立漢高祖以下三祖五宗神主而祭之?！?/span>（《晉書》卷一百一《劉元海載記》）“樂不思蜀”的阿斗皇帝，恐怕在地下也難以想象蜀漢滅國的四十年后，竟然由一位匈奴貴族帶領(lǐng)著一群匈奴人幫他“平反”。

劉淵的先人老上單于給漢庭書，稱：“天地所生日月所置匈奴大單于”；狐鹿姑單于給漢庭書，則稱：“胡者，天之驕子也?！?/span>（《漢書》卷九十四上《匈奴傳》）這種源自“我是誰”——深深的部族之間的自豪感，至魏晉之世，已開始悄悄地變化。昔呼韓邪單于欲投靠漢庭時，幾乎所有的匈奴人皆反對：

（諸大臣）皆曰：不可。匈奴之俗，本上氣力而下服役，以馬上戰(zhàn)斗為國，故有威名于百蠻。戰(zhàn)死，壯士所有也。今兄弟爭國，不在兄則在弟，雖死猶有威名，子孫常長諸國。漢雖強(qiáng)，猶不能兼并匈奴；奈何亂先古之制，臣事于漢，卑辱先單于，為諸國所笑！雖如是而安，何以復(fù)長百蠻?。ā稘h書》卷九十四下《匈奴傳》）

呂思勉先生對這段話的批語是：“百世之下，讀之虎虎有生氣焉！”（氏著《中國民族史》，東方出版社，1996年版，頁58）這種有力的聲音，源自匈奴先人對于“我是誰”的自信。而隨著南匈奴劉淵開始了“我認(rèn)為我是誰”——“下不失為魏氏”的思維模式，這種虎虎有生氣的、塞外漠北的“草原帝國”的精神，亦即不復(fù)存在了。

結(jié)語：“滲入”的種子

固然在十六國北朝史的探討上，“胡化”抑或“漢化”長時間占據(jù)了文史研究者的主要視野，我自己也并非認(rèn)為這一論題已經(jīng)過時——但在另一個層面上，公元四世紀(jì)初葉這種逐漸凸顯的“我是誰”與“我認(rèn)為我是誰”的認(rèn)同危機(jī)，亦伴隨著塞內(nèi)胡族政權(quán)之始終。如果說“胡化”、“漢化”是政治文化史的外在表征，那么“我是誰”與“我認(rèn)為我是誰”則是當(dāng)時胡族內(nèi)部心靈史之軌跡，后者尤其不應(yīng)被人們所忽略。

德裔美國學(xué)者魏特夫（Karl August Wittfogel）把十六國北朝區(qū)別于遼金元等“征服王朝”，而稱之為“滲入王朝”（《遼金契丹女真史譯文集》，吉林文史出版社，1990年版，頁43），至于說如何“滲入”，怎樣“滲入”，魏特夫也語焉不詳。

如果設(shè)定“我是誰”為A，“我認(rèn)為我是誰”為B。那么我以為，五胡十六國史之研究，探討種族來源的A固然極其重要，但是從大文化視角來考察，B則更具有審視歷史的意義。比如說，我曾經(jīng)閑翻清儒馮云鵬等輯到的“四角胡王”等印章拓本（《金石索》，書目文獻(xiàn)出版社，1996年影印版，頁681），如果在“我是誰”不成問題的兩漢之世，匈奴諸王當(dāng)然會坦然接受之，而假設(shè)在“我認(rèn)為我是誰”的劉淵集團(tuán)中，恐怕沒有幾個屠格貴族會接受這一漢印吧！甚至連自稱“漢王”的劉淵，估計也不會接受諸如現(xiàn)藏日本大谷大學(xué)的“漢匈奴惡適尸逐王”印。換而言之，A與B的彼此關(guān)系，也可謂從另一個側(cè)面解釋了胡族政權(quán)如何“滲入”到中華的大文化長河中。

在整個五胡十六國史，甚至北朝史上，A和B都存在于任何一個胡族政權(quán)中。A和B的關(guān)系是彼此依存的：沒有A就沒有B。又可以說，兩者關(guān)系大致是此消彼長的，當(dāng)A的認(rèn)同感強(qiáng)時，B的疑惑就會小些；反之，當(dāng)B的疑惑產(chǎn)生時，原本不成問題的A也就隨之成了胡族政權(quán)最大的問題。公元四世紀(jì)初葉逐漸產(chǎn)生的這兩個命題，始終伴隨著中國中古史的發(fā)展與演變。甚至可以說，這種認(rèn)同的意識，從五胡時代的開始就悄悄播下了最終南北分裂時代結(jié)束的種子。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）

(本文節(jié)選自《文史知識》2012年第6期）