◎ 史密斯

墻根下的冬日暖陽(yáng)里坐了兩個(gè)老太太，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，她們幾乎一模一樣，都是從衰老的模子里刻出來(lái)的樣品。等到了跟前卻發(fā)現(xiàn)，衰老也面目不一：一個(gè)瘦到干癟，整個(gè)人只剩下一副皮囊，眼神里沒了光芒，因?yàn)榇魷@得慈眉善目；另一個(gè)則膨脹起來(lái)，是水腫的跡象，臉皮和皺紋都被撐開，眼睛深陷其中，越發(fā)小，因而給人一種狡黠的印象。

她們相差不多的年紀(jì)，輩分卻差了整整四輩。慈眉善目的一個(gè)，我該叫老奶奶，比我爺爺還大一輩。狡黠的一個(gè)跟我同輩，我稱呼她嫂子，她回復(fù)我大兄。在老家，弟弟不叫弟弟，叫“兄”，大兄就是大弟弟的意思。老奶奶住在爺爺家前一排，往前再隔開一排房子住著老嫂子，兩個(gè)人迎頭各走幾步，在做區(qū)隔的那排房子的墻根聚首，冬天曬天陽(yáng)，夏天乘涼。每次我去看爺爺，她們聚首的墻根是我的必經(jīng)之路。

我一一打過招呼，就想溜之大吉。老嫂子站了起來(lái)，無(wú)非是問我為什么還不結(jié)婚的老生常談，問了十多年，老嫂子從最初的諄諄教導(dǎo)問到現(xiàn)在透出氣急敗壞的跡象。我煩了，潦草地應(yīng)付了幾句，作勢(shì)要離開。老嫂子竟伸手擒牢了我的手腕，她的手粗糙卻力大無(wú)窮，熱力要透過她手上的老繭，很是費(fèi)了點(diǎn)工夫，然而，終究穿透過來(lái)，傳遞到我的手腕上，竟也滾燙。

老奶奶仍舊坐著，沒有原則地笑，有點(diǎn)混沌的樣子。十多年前，我來(lái)看爺爺，老奶奶就是這個(gè)樣子，她有氣無(wú)力地對(duì)她兒子說：“該給我買藥了，就是上次吃的那個(gè)藥。”爺爺曾經(jīng)下結(jié)論說，老奶奶活不過那年冬天。結(jié)果，這么多個(gè)冬天過去，她還是如此，生命力以最低的損耗，綿延在她的身體里。

“我跟你說，不結(jié)婚就是彪?！北胧抢霞业姆窖?，傻子和癡的意思。老嫂子語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮嚀一番，我敷衍說，過年就結(jié)婚，她反復(fù)求證之后，總算放過了我。她強(qiáng)勁的臂力還留在我的手腕上，跟著我，直到我去到爺爺家。

姑姑去爺爺家也必須闖過老奶奶和老嫂子的包圍圈，姑姑對(duì)此倒是應(yīng)付裕如。冬日最冷的時(shí)節(jié)，爺爺耐不住寂寞，打電話讓姑姑去接他，他要在姑姑家過冬。爺爺和姑姑出了門，經(jīng)過包圍圈的時(shí)候，老嫂子又開炮了。她百般攔截爺爺：“我說二爺爺啊，你一個(gè)人呆著多好，俺姑父（她跟我同輩，所以我姑父也是她姑父）的腿不好，你怎么還去添堵？”無(wú)奈爺爺決心已定，任憑身后老嫂子的話槍林彈雨一般，他硬是置若罔聞地闖了過去。

我把老嫂子的事跡說給媽媽聽。媽媽沉吟一下，下結(jié)論似地說：“她從來(lái)都不是個(gè)善茬?！眿寢尰貞浾f，她剛嫁去爺爺?shù)拇遄?，每次去生產(chǎn)隊(duì)摘花生，老嫂子都把褲腿用很緊的松緊帶勒緊，偷偷地往褲腿里裝花生。勞動(dòng)結(jié)束，生產(chǎn)隊(duì)的頭目要翻每個(gè)勞動(dòng)者的口袋，以防有人把集體的勞動(dòng)成果據(jù)為己有。老嫂子硬是如此瞞天過海，每次都把花生順利帶回家。

“可能頭目看到了她偷，也不好意思翻她的褲子吧？”我問。

“怎么不好意思？被逮住的話，可真不是鬧著玩的?！眿寢屨f。

老奶奶去世的丈夫，年輕的時(shí)候就是生產(chǎn)隊(duì)的頭目，放在以前，老嫂子和老奶奶斷不可能如此親近?？墒牵ダ虾凸聠伟阉齻兒喜⒊赏愴?xiàng)，現(xiàn)在的她們，儼然是一對(duì)形影不離的老閨密。像其他老人一樣，她們安詳?shù)刈陉?yáng)光里，曬著自己的陳年往事。