作者|張明揚(yáng)

對于深受《三國演義》正統(tǒng)觀影響的國人而言，蜀漢的亡國自然是一件令人痛心疾首的事情。還記得我初讀三國史事時，總是為蜀漢諸多軍政失誤而恨得緊咬牙關(guān)，而潛意識則是，如果沒有這些原本可以避免的失誤，則蜀漢大可以維持鼎足的態(tài)勢，甚至可以實現(xiàn)諸葛亮在《隆中對》中提出的“霸業(yè)可成，漢室可興”的最高政治理想。

的確，看起來有那么多“如果”可以一挽蜀漢的國運：如果關(guān)羽不大意失荊州，如果劉備不怒而興師伐吳，如果諸葛亮北伐時不派馬謖守街亭，如果諸葛亮不隕落于五丈原，如果劉禪不投降……總之，蜀漢這么一個大有希望的政權(quán)，竟然在三國中率先亡國，這非常不科學(xué)，要么是人禍，要么就是運氣使然。

說點殘酷的?？赡軟]有一件事比這更讓蜀漢粉孔明粉無法接受的了：從始到終，蜀漢可能就沒有半點機(jī)會，既沒有長久維持偏安的可能性，而像光武帝那樣統(tǒng)一天下復(fù)興漢室更是政治狂想。當(dāng)然，如果您僅就《三國演義》來縱論三國，那就兩說了。

這甚至無關(guān)諸葛亮的個人稟賦。很多人第一次看到陳壽在《三國志》中對諸葛亮的政治評語（“于治戎為長，奇謀為短，理民之干，優(yōu)于將略”）時，總是很崩潰，其中有一層心理活動是，如果諸葛亮是《三國演義》中那種神一般的存在，蜀漢就不會像真實歷史中那樣悲摧了。

而我想說的是，如果你仔細(xì)審視蜀漢的真實歷史狀況，你就會發(fā)現(xiàn)諸葛亮手里拿了多么爛的一手牌，他的表現(xiàn)已是現(xiàn)象級的。當(dāng)然，諸葛亮的軍事才能的確一般，但即使他真如《三國演義》中那樣全知全能，對蜀漢亡國的大勢也起不了什么幫助。

那么，為何說蜀漢必亡？或者說，劉備諸葛亮手上是怎樣的一手爛牌？

（電視劇《三國》劇照）

【蜀漢面臨的局勢：打是找死，不打等死】

第一，從國家實力來看，蜀漢是三國中最弱的一環(huán)，甚至可以說，蜀漢和魏吳不是一個等量級的國家。對此，諸葛亮在《出師表》中的一開始就坦承：“今天下三分，益州疲弊?！?/p>

從三國后期來看，在天下十四州中，魏國一家就有十州，吳國有揚(yáng)州、荊州和交州三州（荊揚(yáng)兩州與魏國共有），而蜀漢只有益州一州。在那個時代，人口可能是比領(lǐng)土更為重要的國家實力指標(biāo)。根據(jù)當(dāng)時的官方資料，蜀汗滅亡時的人口只有28萬戶、94萬人，而吳亡時則有52.3萬戶、230萬人，魏的人口則有66萬戶、443萬人。很明顯，吳國人口只有魏的一半，而蜀漢則更只有吳國的一半不到。

這一差距直接反映到軍事實力上，蜀漢的軍隊規(guī)模約在10萬左右（《三國演義》里動輒幾十萬大軍大戰(zhàn)肯定是吹牛），吳國則在23萬人左右，而魏國可能在40萬人以上。也就是說，即使是吳蜀同盟，兩國的軍力也不足以滅魏，指望蜀漢單挑贏魏國毫無可能。

諸葛亮在當(dāng)時實際上陷入了一個無法自拔的歷史悖論當(dāng)中：蜀漢在三國中實力最弱，如果不在短期內(nèi)通過開戰(zhàn)擴(kuò)張實力，長遠(yuǎn)來說必然死路一條，道理很簡單，和魏國的實力差距放在那，和平競賽是沒有希望的；但如果打的話，蜀漢與魏國的軍事實力不在一個等量級上，諸葛亮也不以臨戰(zhàn)指揮見長，數(shù)次北伐的鎩羽而歸已經(jīng)很說明問題，更何況，與比自己強(qiáng)大的敵人開戰(zhàn)，蜀漢必然是窮兵黷武，國力將在一次次的戰(zhàn)爭中逐漸減弱。

對此，諸葛亮顯然是陷入了痛苦的清醒當(dāng)中?！逗蟪鰩煴怼酚性疲骸安环ベ\，王業(yè)亦亡，惟坐待亡，孰與伐之？”用現(xiàn)在的流行語言說就是，打是找死，不打是等死，反正都是死，還不如奮力一搏以攻為守，“至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也”。

你或許可以說，在蜀漢沒丟掉荊州之前，蜀漢的實力不弱呀。而事實上，在關(guān)羽敗亡之前，蜀漢也從未占據(jù)荊州的全部，荊州內(nèi)部一直是三國瓜分的態(tài)勢，并且蜀漢占領(lǐng)的那幾個郡還屬于經(jīng)濟(jì)比較落后的地區(qū)。

【偏安四川是蜀漢的唯一選擇】

更關(guān)鍵的是，荊州本就不是蜀漢有能力長久占據(jù)的領(lǐng)土，“失荊州”應(yīng)該算是歷史的必然。而也這就直接進(jìn)入了“蜀漢必亡”的第二點。

去年剛剛?cè)ナ赖奶镉鄳c先生在《秦漢魏晉史探微》中多次涉及到了這一話題，明確提出“歷史上并沒有割據(jù)益州的人長期跨據(jù)荊益二州以成穩(wěn)定局面的先例”，“在紛爭局面下，恃三峽溝通”。

事實上，諸葛亮早在《隆中對》中就曾提出了“跨有荊益”的建國構(gòu)想，也擬定了從益州荊州兩路出兵伐魏平天下的戰(zhàn)略規(guī)劃（“天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之眾出于秦川”）。

但在田先生看來，在孫吳已成為荊州支配力量之后，《隆中對》“跨有荊益”的構(gòu)想已然失去了現(xiàn)實基礎(chǔ)，反而會讓蜀漢陷入與魏吳兩線作戰(zhàn)的窘境之中。也正因此，諸葛亮于關(guān)羽敗死之后，很快放棄了這一設(shè)想，既不同意劉備伐吳，自己當(dāng)政之后也與吳交好，守益棄荊。

田先生還說了一句讓我有點傷感的話：“歷史決定了劉備是一個奔竄求存的角色，歷史只給了諸葛亮一個小國寡民的政治舞臺?！?/p>

蜀漢失去荊州不僅在于領(lǐng)土和國力上的損失，對其爭霸天下，更造成摧毀性打擊：蜀地本就不是一個進(jìn)取之地，一旦入蜀，就只能成割據(jù)之局而徹底喪失了進(jìn)取的可能性。對此，田先生也說的很直白，“入蜀是劉備唯一退路，入蜀后只能成偏霸而無興復(fù)漢室之可言”。

如果說此前所言“戰(zhàn)亦亡，不戰(zhàn)亦亡”是蜀漢無法逃避的歷史悖論，那么，“入蜀”的利弊得失則成為了蜀漢又一必須面對的巨大悖論。

當(dāng)然，第二點只是徹底封殺了蜀漢統(tǒng)一中國的歷史可能性，那么，除了實力差距之外，蜀漢偏安四川這一最低限度的要求為何也無法維持下去？這只有交給第三點了。

【劉備急于稱帝，喪失了漢室正統(tǒng)】

第三點想強(qiáng)調(diào)的是，蜀漢政權(quán)是如何一步步失去正當(dāng)性和合法性的？

從理論上來說，蜀漢才是三國中的正統(tǒng)政權(quán)，建國時的國號是“漢”，“蜀漢”甚至“蜀國”只是我們后世“強(qiáng)加”給它的；從劉備個人來說，雖是遠(yuǎn)親，但也是正牌漢室宗親，和漢朝的“繼承”關(guān)系說起來比曹魏或者孫吳都要來得理直氣壯得多。而這也正是《三國演義》所秉持的尊劉貶曹正統(tǒng)觀。

我們習(xí)慣于接受的邏輯是，劉備雖然實力運道不濟(jì)，但最大的優(yōu)勢在于天下歸心。

但事實上呢？

即使劉備曾經(jīng)因為自己的身份光環(huán)與“仁義”獲得過所謂的人心，但此種政治資本在他決定登基之時可能已經(jīng)丟失了大半。

在“曹丕篡漢”的劇本中，所謂的漢獻(xiàn)帝禪讓自然是一出改朝換代的鬧劇套路，曹丕的幾次“謙讓”假得或許還會讓人有生理反應(yīng)。但無論怎么說，禪讓這出鬧劇歷經(jīng)晉、南北朝、隋唐，一直到宋太祖收官為止，如此的經(jīng)久不衰自然是有其道理的，那就遠(yuǎn)不是一句欺騙就可以蓋棺論定的。

可以這么看，“禪讓”在某種程度上是一種“程序正義”，通過一套“合法”的程序達(dá)成篡位的目的，再怎么說，這總比“弒君”要好多了吧。比如看曹丕的禪讓劇本，程序完美，忠實的效法“堯舜禪讓”的經(jīng)典議程，不僅附會漢室是堯的后裔，曹家是舜的子孫，還效法舜娶堯的兩個女兒（娥皇女英），也娶了獻(xiàn)帝的兩個女兒。

多么充滿儀式感的“罪惡”啊。千萬不要低估儀式感在政治生活中的地位，所謂倫理道德，正統(tǒng)大義，多么牛掰的政治名詞始終要具體體現(xiàn)在“儀式感”之中，沒有了看起來或許有點虛偽張揚(yáng)的儀式感，所謂的合法性就變成了干巴巴的邏輯思辨。國之大事，除了“戎”，就是儀式感爆棚的“祀”了呀。

在這套充滿儀式感的“程序正義”履行結(jié)束后，天下人心里就算還有什么不以為然，多半也只能半推半就了，再說，漢室氣數(shù)已盡大家心里都明白，“禪讓”正好讓自詡的忠臣孽子們找到了一個臺階下，難道還要真的辭官歸田，甚至以死殉漢么？

但劉備恰恰違反了這套“程序正義”的游戲規(guī)則，漢獻(xiàn)帝只是“禪讓”，他還沒駕崩，你既然不承認(rèn)曹丕篡漢的合法性，那你還當(dāng)漢獻(xiàn)帝是皇帝吧，那你怎自己去當(dāng)皇帝難道不也是“篡位”么？

當(dāng)然，劉備是有理由的，他可以說他以為漢獻(xiàn)帝被曹丕害死了。對此，金文京先生在《三國志的世界》（“講談社·中國的歷史”之一）中說，有人為了搞政治利用故意散布了獻(xiàn)帝被害的謠言，而政治利用最顯著的例子就是“劉備即位”。

金文京非常誅心的推斷說，劉備肯定是知道漢獻(xiàn)帝被害是“誤傳”，要不然他不會那么急著要即位稱帝，因為他知道，如果漢獻(xiàn)帝活著的消息傳開，那時候即位的戲就不好演了。金文京甚至將劉備的即位與曹丕等而觀之，“劉備的即位也不過是一場并不高明的戲，而且是匆忙上演草草收場”。

在此多說一句，漢獻(xiàn)帝被害的謠言更說明曹丕“禪讓”的程序正義，不殺漢獻(xiàn)帝，而是給他封個“山陽公”在政治上可以讓曹丕免于身陷“弒君”的被動局面，否則反而給了劉備順理成章登基的機(jī)遇。

持金文京這樣的看法的人在三國時代應(yīng)該是大有人在，事實上，在聽說劉備即位之后，很多魏國對漢朝仍然追慕不忘的人也大失所望。

劉備在征吳之役遭到慘敗之后，逃到白帝城，東吳派使者鄭泉拜見劉備。鄭泉的話非常直接，說曹丕篡奪帝位，劉備作為漢室宗親不出兵征伐，而是自己當(dāng)上了皇帝，這實在讓天下失望。

東吳使者沒說出口的是，劉備不去討伐篡位的曹丕，反而去進(jìn)攻東吳，這哪像是復(fù)興漢室的樣子。

總之，劉備“復(fù)興漢室”的偉光正形象基本算是毀了。

當(dāng)聽說孫權(quán)決定稱帝之后，蜀漢內(nèi)部也展開了一次大爭論?！度龂镜氖澜纭芬粫姓f，當(dāng)時多數(shù)人認(rèn)為應(yīng)該以大義名分為重，斷絕與吳國的關(guān)系，因為按照蜀漢的建國方針，自己是漢王朝的唯一后繼者，孫權(quán)稱帝在理論上也屬于“亂臣賊子”。

但最后諸葛亮力排眾議，決定承認(rèn)孫權(quán)即位，并簽訂了完全對等的同盟條約。

諸葛亮的決定，當(dāng)然無可厚非，這可能是當(dāng)時蜀漢唯一的選擇，否則蜀漢可能將面臨與魏吳的兩線作戰(zhàn)，亡國是眼前的事。但這正是蜀漢當(dāng)時最大的悲劇與歷史悖論：不承認(rèn)孫權(quán)稱帝的合法性，則覆亡在即；承認(rèn)合法性，則蜀漢的最后一點“正統(tǒng)地位”與大義名分將隨之消失殆盡，從遠(yuǎn)期看，一個三國中實力最弱的政權(quán)，又喪失了作為核心競爭力的“正統(tǒng)”，也只有亡國一途，當(dāng)然，只是沒有那么快。

【四川本地精英也不認(rèn)同蜀漢】

這還沒完。在金文京先生看來，蜀漢不僅對外失去了天下人心與正統(tǒng)地位，對內(nèi)的情況也很不樂觀，“就連蜀本地的知識分子也對蜀的前途持冷淡態(tài)度，甚至對魏更有好感”。

對四川本地勢力而言，蜀漢本就是一個如國府遷臺這樣的外來政權(quán)，劉備一系在四川不僅缺乏人望，更缺乏根基。劉備去世前后，蜀漢內(nèi)部本就存在著本土勢力（舊人）與隨劉備入川的外來官僚集團(tuán)（新人）之間的斗爭。最后，“新人”諸葛亮廢掉“舊人”代表李嚴(yán)，才算在表面上平息了這場爭斗。

不敢公開作對，但本地勢力對蜀漢政權(quán)的杯葛卻一直以冷戰(zhàn)的形式展開。更重要的是，四川本土知識分子盡管沒有控制住政權(quán)，但基本掌握了蜀漢的輿論，長期散發(fā)著各種“悲觀論”與“投降論”，各類神神鬼鬼的讖緯與政治謠言紛紛指向蜀漢的亡國。甚至可以這么說，在蜀漢軍事失敗之前，蜀漢在輿論上已經(jīng)“亡國了”。

作為本土知識分子的代表，蜀漢大學(xué)者譙周也是上述“傳謠者”之一。他曾有一段著名的政治預(yù)言：“先主諱備，其訓(xùn)具也，后主諱禪，其訓(xùn)授也，如言劉已具矣，當(dāng)授與人也”，大意就是說，劉備父子，從名字就可以看出，就是“準(zhǔn)備禪讓”，暗示蜀將被魏所取代。

譙周后來寫過一篇名文《仇國論》，主旨就是反對蜀漢北伐，認(rèn)為與其打仗，不如休養(yǎng)生息。這也正是本土知識分子的經(jīng)典立場：你們外來政權(quán)想光復(fù)河山，我們也管不了，但這和我們沒關(guān)系，請不要拖著我們這些本地人一起打仗受苦，再說，你們仗也打不贏。

事實上，這也是蜀漢作為外來政權(quán)，失去本地精英支持的一個證據(jù)。

譙周人生最重要的出場發(fā)生在魏軍兵臨城下之時。他在蜀漢宮廷商量和戰(zhàn)大計之時，力主劉禪開城投降，而蜀漢群臣，竟沒有一個人能反駁他的主降論。

陳壽作為譙周的弟子，在《三國志》中尊魏為正統(tǒng)，其原因除了作為晉朝臣子必須維護(hù)“魏-晉”一系的政權(quán)傳承合法性外，還有傳說中與諸葛亮的私人恩怨，但陳壽作為蜀人卻貶抑蜀漢，不也正說明了蜀漢在本地知識分子心目中的地位么？

反觀吳國，盡管末代皇帝孫皓有暴君之稱，但吳亡之后，吳國知識分子卻充滿了對吳國的眷戀。比如陸遜的孫子陸機(jī)，投晉后寫了一篇《辨亡論》，其間充滿了吳人甜膩的遺民心態(tài)。

既無實力參與天下爭雄，又因地理因素所限只能偏安四川；對外喪失了正統(tǒng)大義的合法性，對內(nèi)又不得本土士人人心，蜀漢的亡國還有什么懸念么？如本文一開始所說，這是一個從建立開始，就注定要覆亡的短命政權(quán)。