1978年吧，或許更早，我們家有了臺(tái)九寸的黑白電視機(jī)。我搞文藝工作的父母，得到某種特批或者是什么人的協(xié)助，以研究新的文藝形式為思想前題，得到了購(gòu)買電視的機(jī)會(huì)。電視機(jī)來(lái)的那天下午，樓上樓下好幾個(gè)小孩子都來(lái)了我家，這事兒已經(jīng)傳開(kāi)了，大家等著我爸媽帶著這個(gè)神秘的物件回來(lái)，等了很久，樓上的小星帶了好幾樣零食，分裝在那種吃別人喜糖后存下的帶著喜字的透明小塑料袋里，在我坐的桌前仔細(xì)地把一個(gè)個(gè)袋口張開(kāi)，圍著我半個(gè)圓圈，諂媚地張著嘴，像是一窩神經(jīng)質(zhì)的小鳥(niǎo)。隔壁的阿妮頭把平時(shí)從不帶出門的一個(gè)用電池驅(qū)動(dòng)的小電風(fēng)扇也拿來(lái)了，風(fēng)扇一個(gè)勁地面對(duì)著我搖頭。東西還沒(méi)進(jìn)門，我的已經(jīng)能感覺(jué)到自己的社會(huì)地位陡然間不一樣了。于是我越來(lái)越焦急起來(lái)。

那天挺晚了，快到了黃昏時(shí)候，他們才回來(lái)，爸爸把電視機(jī)紙箱子用繩子牢牢固定在自行車后座，自行車后架上還預(yù)先裝置了2條木板，為了讓紙箱保持平穩(wěn)。我爸在前面走，媽在后面斷后，并一路仔細(xì)觀察紙箱子安全，說(shuō)是從電視機(jī)廠騎回來(lái)整整用了3小時(shí)。我是個(gè)有超常記憶力的人，我能記得我經(jīng)歷過(guò)的生活里無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)，甚至當(dāng)時(shí)我觀察事物的順序，那些氣味和觸覺(jué)。可是那天電視機(jī)到了之后，從車后座卸箱子打開(kāi)包裝等等細(xì)節(jié)我已經(jīng)完全不記得了，也許是太激動(dòng)了，我的腦子根本就沒(méi)有運(yùn)作。直到我爸在高高的五斗櫥上為電視機(jī)尋到了一個(gè)合乎尊貴身份的位置，我才從狂喜中稍微恢復(fù)一點(diǎn)兒，細(xì)細(xì)觀察起這個(gè)叫做“電視機(jī)”的神秘物件，五斗櫥很高，我很矮，站在近前我根本看不見(jiàn)它，往后退又嫌太遠(yuǎn)。于是脫了鞋子拉開(kāi)抽屜，腳踩在抽屜里登高，這才看的明白。這是個(gè)現(xiàn)在想起來(lái)極小的方塊小機(jī)器，熒屏沒(méi)亮的時(shí)候是灰色的，鼓脹得圓圓的9英寸屏幕（可憐的，只有我現(xiàn)在用的手提電腦屏幕的四分之一大?。疑倪呌幸蝗诳?，實(shí)際可以顯示的畫(huà)面其實(shí)更小。機(jī)身是大紅色的塑料外殼，面板是黑色的塑料，只有一個(gè)頻道撥盤(pán)，兩個(gè)旋鈕，一個(gè)是開(kāi)關(guān)，一個(gè)是音量。機(jī)器的后腦勺上有個(gè)可以拉伸的天線，我爸另外配了一個(gè)環(huán)形天線，還有一個(gè)放在屏幕前面的放大鏡，塑料放大鏡，離開(kāi)屏幕十厘米左右，可以把9寸電視畫(huà)面放大到12寸吧。我站在高處，向低我一等的小孩子隆重介紹了這個(gè)電視機(jī)的各種情況，他們還會(huì)問(wèn)些問(wèn)題，拜托我一一查證，例如里面有沒(méi)有燈泡等等。其實(shí)我有點(diǎn)心虛，因?yàn)殡娨暀C(jī)我也是第一次見(jiàn)，它對(duì)于我來(lái)說(shuō)，和學(xué)校宣傳欄里畫(huà)的衛(wèi)星火箭和機(jī)器人之類的東西一樣，差不多等同于四個(gè)現(xiàn)代化，是小小的我充滿敬畏的高科技領(lǐng)域。當(dāng)然，我把這種不該暴露的年少無(wú)知狀掩飾得很好，一邊像專業(yè)人士一樣解答著小伙伴的提問(wèn)，一邊心里油然生出幾分得意，雖然只高出這一抽屜，卻是完全不同的人生境界了，我甚至覺(jué)得已經(jīng)掌握了打開(kāi)科學(xué)之門的金鑰匙，已然和背后這些無(wú)知的小孩子們漸行漸遠(yuǎn)了。

其實(shí)那時(shí)電視只有兩個(gè)頻道，而且收視效果很差，需要花很多時(shí)間調(diào)試天線的位置，熒屏上一片雪花，喇叭里都是刺耳的噪音，父親小心地微微擺動(dòng)著天線的角度，哪怕很小的移動(dòng)都會(huì)將已經(jīng)幾乎可以看清的畫(huà)面毀于一旦，終于找到清晰的畫(huà)面是需要?dú)g呼的，父親有時(shí)會(huì)用尼龍繩拴住天線，用釘子固定在旁邊的大衣櫥側(cè)板，生怕不小心移了位置，好不容易找到個(gè)天線角度又沒(méi)了，可真是個(gè)讓人氣羸的事情，我爸爸總是花很久時(shí)間去搞這個(gè)，因?yàn)閮蓚€(gè)頻道，需要不同的倆角度，來(lái)回折騰難免失手。某次我上手搖擺天線，竟不料一觸即好，從此只要我在，我媽就不讓我爸去調(diào)電視了，說(shuō)他遠(yuǎn)沒(méi)有我有這個(gè)天賦，我為此很是得意了一陣子。如今回憶起來(lái)這個(gè)活兒可真是不簡(jiǎn)單，有點(diǎn)神秘主義色彩，和在人間找一個(gè)情投意合的伴侶一樣需要運(yùn)氣。

之后我們家的生活起了變化，因?yàn)樽筻徲疑崆芭煤笤鹤佑须娨暤娜思抑挥形覀兗乙患?，這種認(rèn)識(shí)的人都提著板凳拖家?guī)Э诘轿壹铱葱侣劼?lián)播的日子前后持續(xù)了大約一年時(shí)間，我爸媽不勝其擾，端茶水送瓜子還要陪笑臉，我見(jiàn)了好幾次，后半夜人群散了，我媽一面掃滿地的瓜子殼，一面在數(shù)落我爹出了買電視的餿主意。但對(duì)于我，可是人生里難得的咸魚(yú)翻身的好機(jī)遇，那幾年我姐姐生病住院，家里中層干部就我一個(gè)人，所以這一片兒的所有小孩子，如果想要看電視湊熱鬧，就必然要來(lái)求我，如果碰巧他們父母和我爹媽完全沒(méi)有交情，那么他想要混進(jìn)我家的概率幾乎為零，因?yàn)槲視?huì)守在我家前門口，舍棄了自己看電視的機(jī)會(huì)，堵在門口嚴(yán)格把關(guān)，熟人可以進(jìn)，半熟的帶著送禮的可以進(jìn)，其他既不認(rèn)識(shí)又不懂客氣的人一概免談。我還常常要在場(chǎng)子里巡邏，因?yàn)橛行┬〕嗬袝?huì)從后門溜進(jìn)來(lái)，黑燈瞎火地躲在人群里（小赤佬是上海土話，指混蛋壞小子）?？傊?，那一年半載的時(shí)間里，我在學(xué)校和家里那一片兒，社會(huì)地位老高老高的，趕上周末有少兒節(jié)目的，我?guī)缀醪倏v了人民群眾的文化生活，誰(shuí)看動(dòng)畫(huà)片誰(shuí)沒(méi)資格看動(dòng)畫(huà)片都是我一句話的事情，簡(jiǎn)直趕上現(xiàn)在的廣電總局了，說(shuō)不行就不行，行也不行。

人是很容易墮落的，尤其在這種誰(shuí)都得求你的狀態(tài)之下，驕傲自滿老子天下橫行的臭脾氣自然就萌生了，加上人沒(méi)什么文化，公檢法也不管，那段時(shí)間的我和水滸傳里的高衙內(nèi)無(wú)二，女孩兒按時(shí)送零食送甜蜜微笑，男孩兒送蟋蟀，公園里剛捕著的小魚(yú)，玻璃彈子等等，作業(yè)有人代做，出去沒(méi)人找茬，走在路上，身邊總是有兩個(gè)狗腿子前后起哄，明火執(zhí)杖的事情倒是沒(méi)干過(guò)，言語(yǔ)調(diào)戲一下鄰校女同學(xué)還是有的。另外，我還經(jīng)常教訓(xùn)是身邊人要低調(diào)，不要仗勢(shì)欺人，作為一個(gè)在社會(huì)上有身份的人，我已經(jīng)漸漸進(jìn)入了角色。

可惜不過(guò)一年多時(shí)間，我身邊的擁簇便做鳥(niǎo)獸狀散了，電視沒(méi)多久之后就進(jìn)入了尋常人家，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)，上海很多人家都有電視了，不再有人來(lái)我家看電視，家里恢復(fù)了往前的平靜，受慣了我的氣的小朋友們，一時(shí)間也都轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他人家，或者干脆自家也有了“身份”，不再低三下四了?！皬V電總局”一下子失去了管理和控制的對(duì)象，實(shí)在是很不習(xí)慣。所有禮物都沒(méi)有了，小孩子家還沒(méi)學(xué)得世故的臉上，諂媚的笑一下子就不供應(yīng)了。我很煩惱，作業(yè)許久不做再也不會(huì)做了，江湖上樹(shù)敵多了身邊卻突然沒(méi)了打手，走路上膽戰(zhàn)心驚，女孩子也很現(xiàn)實(shí)，看都不看我一眼了，總之一切榮耀土崩瓦解，繁華過(guò)眼云煙，依然沒(méi)有五斗櫥高的我，在現(xiàn)實(shí)的凄風(fēng)苦雨里一夜長(zhǎng)大，不得不比一般的小赤佬更早地直面殘酷人生。

后來(lái)我喜歡上看書(shū)了，少年時(shí)代最大的樂(lè)趣就是讀書(shū)，當(dāng)然除了些我后來(lái)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“好學(xué)上進(jìn)”之類的冠冕堂皇的說(shuō)辭，其實(shí)另有一個(gè)不可告人的原因：我討厭電視，討厭極了。

2013年1月