東晉畫家顧愷之（348年—409年），在中國古代繪畫史上享有崇高的地位。東晉太傅謝安認為顧愷之的繪畫是“有蒼生以來未之有”，張彥遠說：“自古論畫者以顧生之跡天然絕倫，評者不敢一二。”南朝謝赫稱顧愷之“跡不迨意，聲過其實”，就招致后世一片聲討，稍晚于謝赫的姚最斥之為憤懣之言（“于邑”）（《歷代名畫記》）。

    顧愷之對于中國畫史的貢獻，可以歸結(jié)為兩個方面：其一，他以大量的畫作為中國人物畫奠定了獨特的線描藝術(shù)，其筆法特征是“緊勁連綿，循環(huán)超忽”（張彥遠），它賦予人物描繪精微超逸的格調(diào)，這就是后世所謂“高古游絲描”（又稱“春蠶吐絲描”）；其二，他以明確堅實的理論主導(dǎo)其創(chuàng)作實踐，在所提出的“傳神寫照”“遷想妙得”和“以形寫神”等命題下，為中國繪畫確立了重精神意趣、推崇格調(diào)境界的藝術(shù)精神。由謝赫提出而后中國畫史奉為最高原則的“氣韻生動”，是以顧愷之的“傳神”觀念奠基的。

    從歷史影響來看，顧愷之對于中國繪畫的意義，精神的影響更大于技法。張懷瓘說：“顧公運思精微，襟靈莫測，雖寄跡翰墨，其神氣飄然，在煙霄之上，不可以圖畫間求。象人之美，張（僧繇）得其肉，陸（探微）得其骨，顧得其神，神妙亡方，以顧為最?！保ā稓v代名畫記》）張氏所謂“神妙亡方”，是指顧愷之對人物精神的表現(xiàn)（“傳神”）達到了極高妙而至于無法可循的境界。

    伴隨著顧愷之繪畫的傳說，都是與“傳神”有關(guān)的故事。他曾畫人物，多年不畫眼睛（“不點目睛”）。他的理由是畫人物的根本目的是“傳神”，眼睛是傳神的要害，不能輕易下筆，而與眼睛相比，形體就不那么重要了。為了“傳神”，顧愷之還有意改變?nèi)宋锏拿婷病Ｋ嬑簳x名士裴楷，在其臉頰上增添三支毛，用以表現(xiàn)裴的“俊朗”。西晉名士謝鯤，慕從竹林七賢，任性放達，因為挑逗鄰家之女而被其打斷了兩顆牙齒。謝鯤以“縱意丘壑”自負，顧愷之將他畫在巖石中間，稱“此子宜置丘壑中”。荊州刺史殷仲堪一只眼睛病瞎，顧愷之要為他畫像，遭拒絕。顧愷之勸說殷，我先將你的眼睛畫得明亮有神，然后用飛白掃抹，形成“輕云蔽月”的效果，殷就應(yīng)允了（參見《世說新語》）?！斑w想妙得”，確是顧愷之繪畫的真精神和大創(chuàng)造。

    關(guān)于顧愷之繪畫傳神的力量，有兩個堪稱神奇的故事。其一，顧愷之曾喜歡上一鄰家女孩，“挑之弗從”，他就把這女孩的肖像畫在墻壁上，將針釘在畫像心臟部位，致使女孩害上心痛病，“愷之因致其情”，女孩就依從了，他悄悄把針取掉，女孩的心痛病就不治而愈了（《晉書·顧愷之傳》）。其二，建康（今南京）興建瓦官寺，富豪認捐不過十萬錢，清貧的顧愷之竟認捐百萬，眾人都懷疑他兌現(xiàn)的可能性，然而，他用一個月的時間在瓦官寺北殿內(nèi)畫了一幅《維摩詰》畫像，待畫成將點睛之時，他讓寺僧發(fā)出公告：第一天觀看者請施十萬錢，第二天請施五萬錢，第三天隨意施舍。“及開戶，光照一寺，施者填咽，俄而得百萬錢”（《歷代名畫記》）。

    顧愷之生活于東晉末年，這既是一個皇室敗弱、士族爭霸，致使社會人生極不安定的時代，又是玄學(xué)風行、朝野以清談為貴，因而風流輩出的時代。現(xiàn)代學(xué)者湯用彤說：“按玄者玄遠。宅心玄遠，則重神理而遺形骸。神形分殊本玄學(xué)之立足點?！保ā段簳x玄學(xué)論稿》）阮籍說：“徒寄形軀于斯域，何精神之可察?！保ā洞饛?fù)義書》）這種把形神尖銳對立的觀念，為魏晉名士的個性解放、行為放達提供了思想前提。玄學(xué)精神落實于繪畫藝術(shù)，就是追求超越有限形體、表現(xiàn)無限精神。魏晉名士嵇康曾有詩云：“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄?！鳖檺鹬貏e推崇此詩，專為之作畫，并賦詩說：“手揮五弦易，目送歸鴻難?！保ā稌x書·顧愷之傳》）顧愷之的傳神觀念，應(yīng)當是從流行的玄學(xué)思想中獲得啟發(fā)的。

    但是，如果堅持形神分殊，即如玄學(xué)祖師王弼所主張的“得象忘言，得意忘象”，那么“象”就是最終應(yīng)當拋棄的。顧愷之說：“以形寫神而空其實對，荃（蒼）生之用乖，傳神之趨失矣?！保ā段簳x勝流畫贊》）顧愷之認為，“傳神”不能脫離“實對”，即精神表現(xiàn)不能脫離真實描繪。作為中國繪畫的一代宗師，顧愷之的偉大在于，他發(fā)揮玄學(xué)的精神，不是拋棄形象，而是以精神表達為繪畫宗旨——“傳神寫照”，非常自覺地用形象作為傳達情意的工具——“以形寫神”，而且在形象取舍、改變和組合中實現(xiàn)了情感表現(xiàn)的高度自由——“遷想妙得”。

    史傳顧愷之有三絕：才絕、畫絕、癡絕。說到顧愷之的“癡絕”，有一個人是不得不提及的，他就是桓玄（369年－404年）。顧愷之相信小術(shù)（靈應(yīng)術(shù)），桓玄曾拿一片柳葉告訴顧愷之，這是蟬用作蔽身的葉子，人用它就可以隱身。顧愷之聽信桓玄之言，高興地用這片柳葉隱身，桓玄乘機在他頭上撒尿，他不以為怪，相信是自己隱身了，桓玄沒有看見。顧愷之曾將一箱自己非常珍惜的畫作封存好，寄放在桓玄處?；感阶源蜷_箱子，把畫作全部竊取，并原樣封存箱子。待顧愷之索還畫作時，拿到一個空箱子，桓玄稱自己從未打開箱子，顧愷之相信桓言，并且解釋說：“妙畫通靈，變化而去，亦由人之登仙?！保ā稌x書·顧愷之傳》）桓玄對顧愷之的侮弄和竊奪，明眼人一看就知，而顧對桓信任不疑，實為癡絕。

    《晉書》稱桓玄“性貪鄙，好奇異”，“信悅諂譽、逆忤讜言”，“常負其才地以雄豪自處，眾咸憚之”。雄強自負的桓玄，最后走上了叛逆篡位的道路，為實現(xiàn)篡位野心，他甚至逼殺同盟將領(lǐng)殷仲堪，然而即位稱帝80天，即被劉裕義軍打敗，后在逃亡益州（今四川）途中被誅殺，殷仲堪之子殷簡之生吃其肉。桓玄不啻是東晉蓋世梟雄，他恃才貪霸，不可一世，死時年僅36歲。年長21歲的顧愷之，比桓玄晚離世5年，“年六十二歲卒于官所”，在東晉那個生命飄忽的時代，實為壽終正寢。蘇東坡曾在一首題畫詩中評論桓玄盜奪顧愷之存畫。蘇詩說：“巧偷豪奪古來有，一笑誰似癡虎頭。”桓玄以其悍將雄才，竊畫篡國，身敗名裂，其得其失，終不堪于顧愷之一癡笑。

    桓玄被史傳稱為“大司馬桓溫之孽子”，顧愷之被后世奉為畫壇神明?；笢貥O為賞識、器重顧愷之的才學(xué)，招納其為參軍（今參謀），待之“甚見親昵”?；笢卦f：“愷之體中癡黠各半，合而論之正得平耳?！保ā稌x書·顧愷之傳》）這種“癡黠各半”是一種自然而達于自由的人生智慧，是不計較的從容，是超得失的自在——用莊子的話說是“與物為春”的逍遙精神。玄學(xué)精神，探究其積極而深刻的意義，是追求人生自由和超越的情懷?！鞍V絕”，是顧愷之從玄學(xué)精神中發(fā)揮而得的超越自由的人生大智慧，這是常人不知之智，故名之為“癡”。顧愷之得此智慧，其畫神逸，其人通達。魏晉風流，得其神髓者，絕非雄強自負的桓玄輩，而是超越自由的顧愷之們。