馮唐

“叫爺？不叫！”本身是一種很強(qiáng)的沖突

搜狐文化：寫(xiě)作對(duì)你來(lái)說(shuō)是一種怎樣的體驗(yàn)？

馮唐：我覺(jué)得幾個(gè)階段，最早的一個(gè)階段實(shí)際上是嘗試，十七八歲寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡喜》，我也看了一些文藝作品，那時(shí)候也有一些情竇初開(kāi)，寫(xiě)寫(xiě)玩，閑著無(wú)聊，上街打架打不過(guò)別人。第二階段，北京三部曲那個(gè)階段很大程度上是想想忘記某個(gè)事情破解某個(gè)事情，像我老引海明威的話，寫(xiě)完了就過(guò)去了，把我擠破了，滿滿等著很快愈合，寫(xiě)完這個(gè)事就過(guò)去了。到了第三階段《不二》、《女神一號(hào)》等等，更多是解決一些問(wèn)題，在我某些生命階段，有些檻邁得很難甚至邁不過(guò)去，我就停下來(lái)仔細(xì)想想是為什么，然后找?guī)讉€(gè)相關(guān)的典型人物仔細(xì)觀察了解，把這些東西用小說(shuō)的形式體現(xiàn)出來(lái)，實(shí)際是解決問(wèn)題。第三階段我跳出來(lái)說(shuō)幾句，可能大家總說(shuō)純文學(xué)跟嚴(yán)肅文學(xué)，國(guó)外也有這種所謂的分法，非文學(xué)、暢銷(xiāo)書(shū)這些東西，我曾經(jīng)有一個(gè)比喻，純文學(xué)像醫(yī)學(xué)，不負(fù)責(zé)給你太多的舒服，不是順著你的，而是想能為你緩解能給你安慰給你治好的，當(dāng)然往往不見(jiàn)得奏效。通俗文學(xué)是SPA，讓你舒服讓你愉悅。

另外一個(gè)比喻，純文學(xué)寫(xiě)作更能直面人性中的問(wèn)題，你的成長(zhǎng)經(jīng)歷里面你面對(duì)一些心里過(guò)不去的問(wèn)題，直面它去挖掘，根源是什么，表現(xiàn)是什么，什么樣的變種，怎么處理。當(dāng)然不是寫(xiě)得像論文一樣，而所謂的純文學(xué)是逃開(kāi)，創(chuàng)造一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)不太相關(guān)的二次元世界，讓人進(jìn)去躲一會(huì)兒，某種程度也緩解了現(xiàn)實(shí)的痛苦。但是我現(xiàn)在沒(méi)有花時(shí)間做這些白日夢(mèng)，更多的是直接面對(duì)問(wèn)題，抑郁癥來(lái)吧，中年危機(jī)來(lái)吧，性癮的患者來(lái)吧，我用小說(shuō)來(lái)幫幫他。

搜狐文化：魯迅、畢淑敏都是學(xué)醫(yī)出身，學(xué)醫(yī)從文的作家有什么特點(diǎn)？

馮唐：魯迅看的多一點(diǎn)，畢（淑敏）老師看的相對(duì)少一點(diǎn)，從我自己學(xué)醫(yī)，我覺(jué)得學(xué)醫(yī)第一它給你很強(qiáng)的生老病死的教育，逼著你看一個(gè)多牛逼的人，生了病就那個(gè)屌樣，不管你多貪戀生該死還得死，反反復(fù)復(fù)的。不是幾天看一次，而是你一天看好多這樣的東西。生死是有生必有死，死是一個(gè)必然，這種死亡教育，其實(shí)看上去簡(jiǎn)單，但好多人缺失，以為自己可以不死，以為自己可以永遠(yuǎn)存在下去。我覺(jué)得在這種死亡教育特別清晰的時(shí)候，人排順序排哪個(gè)優(yōu)先順序哪個(gè)重要哪個(gè)不重要，相對(duì)來(lái)講就會(huì)更客觀一點(diǎn)。比如我十年死了，你干嗎要掙我40年的錢(qián)，如果只是為了掙錢(qián)的話，類似這樣的。生死其實(shí)你看的清晰一點(diǎn)，有時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)這種句子“忍把浮名換了淺吟低唱”這樣才有可能會(huì)特別理解這種想法，要不然只想千萬(wàn)雙手在我面前揮舞，打了雞血一樣一直往前沖。

第二，畢竟是學(xué)了好多的學(xué)科，在學(xué)習(xí)過(guò)程中培養(yǎng)了相關(guān)的學(xué)習(xí)者的思考能力、學(xué)習(xí)能力、邏輯能力，幫助這些學(xué)醫(yī)的人能提煉世界發(fā)生了什么，到底是怎么回事，而且用相對(duì)比較客觀的又不是說(shuō)特別科學(xué)的，因?yàn)槔锩嬗幸恍┛茖W(xué)的成分又有一些非醫(yī)的成分，不是特別糊弄的，畢竟下了藥病人好不好能夠看得到，又科學(xué)又實(shí)用又有一些神秘性，有些病能不能治好什么時(shí)候治好要看天的等等，一個(gè)一個(gè)學(xué)科都是相對(duì)教你怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，你學(xué)了好多學(xué)科慢慢覺(jué)得你對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)能力有所提高。比如你現(xiàn)在學(xué)挖掘機(jī)，MRI怎么挖掘一個(gè)古墓，你給我專業(yè)書(shū)我稍微看看，過(guò)個(gè)幾天基本能說(shuō)的頭頭是道，這是學(xué)醫(yī)跟別的行當(dāng)可能有點(diǎn)差異。

第三，學(xué)醫(yī)的話對(duì)人體的結(jié)構(gòu)和人體從內(nèi)到外已知的這些學(xué)科會(huì)比常人有更多了解，比其他作家來(lái)講，別的作家說(shuō)“他伸手摸住她的胸部”，但是你會(huì)說(shuō)“他摸到她的乳暈”，結(jié)構(gòu)清楚之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)專業(yè)詞有時(shí)候在有些語(yǔ)境里會(huì)產(chǎn)生很神奇的作用。

搜狐文化：陌生化的效果。

馮唐：舉個(gè)例子，你說(shuō)“她很瘦”，這個(gè)不生動(dòng)，你說(shuō)“隔著冬天的衣服都可以摸到她的髂前上脊”這就會(huì)很生動(dòng)。我覺(jué)得醫(yī)里面有很多很好玩的東西，比如有一個(gè)詞叫拔出悔，就是心理學(xué)的，土話說(shuō)“提上褲子不認(rèn)人”就是那種心理機(jī)制，本來(lái)覺(jué)得特別好，一拔出來(lái)就后悔，特別生動(dòng)。

搜狐文化：《女神一號(hào)》您說(shuō)是解情困，大家的情困都不同，怎么個(gè)解法？

馮唐：我覺(jué)得解決困擾可能有三個(gè)境界，一個(gè)境界是意識(shí)到問(wèn)題可能出在哪兒，第二個(gè)是有意識(shí)地去克服，第三是無(wú)意識(shí)地邁過(guò)去了，那時(shí)候已經(jīng)對(duì)你來(lái)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題不是問(wèn)題了。無(wú)意識(shí)就達(dá)到，比如咱現(xiàn)在走路無(wú)意識(shí)就可以走了，怎么走路對(duì)你來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，更多的比如說(shuō)很多四足動(dòng)物它意識(shí)不到可以兩腿走路的，直立行走的。差不多這三種狀態(tài)?！杜褚惶?hào)》實(shí)際上是想告訴大家在兩性關(guān)系之中，其實(shí)老天設(shè)定了很多體說(shuō)陷阱也好有破壞力的設(shè)定也好，它設(shè)了很多類似的這些坑坑坎坎，通過(guò)閱讀至少對(duì)這些坎有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，不見(jiàn)得認(rèn)識(shí)之后就能邁過(guò)這些坎不掉進(jìn)這些坑里，但是做到有所認(rèn)識(shí)。舉一個(gè)具體的例子，女性經(jīng)常在一個(gè)關(guān)系中問(wèn)“你能愛(ài)我一輩子嗎”，這本書(shū)說(shuō)沒(méi)有比這種問(wèn)題更傻的問(wèn)題了，每當(dāng)想問(wèn)的時(shí)候自己一定要警醒不要追求這一瞬間的口欲心里的愉悅，要想想這是一個(gè)非常傻逼的問(wèn)題，而且禁止自己往這個(gè)傻逼方向走。

搜狐文化：《女神一號(hào)》寫(xiě)田小明給萬(wàn)美玉寫(xiě)的“喜歡你膩膩長(zhǎng)長(zhǎng)的叫爺”，這算是有北京特色的調(diào)情嗎？

馮唐：有一部分是有北方特色在里面，還有其實(shí)它有點(diǎn)更深的內(nèi)容，實(shí)際上還是男性的一些征服欲，其實(shí)你看兩性那個(gè)動(dòng)作本身通常是男的是主動(dòng)的是征服的，通常女性會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)羞辱感，通常來(lái)講，她是被征服的情況。但是轉(zhuǎn)一個(gè)角度，所以說(shuō)人性很復(fù)雜，一些女生她有被征服欲，多多少少，當(dāng)然你不是不細(xì)體會(huì)可能沒(méi)有，覺(jué)得憑什么啊，我也有，有些女生也會(huì)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我忘記一個(gè)英國(guó)哪個(gè)女性皇室說(shuō)如果我有一個(gè)雞雞我就是King。她也會(huì)崇尚征服，但是骨子里有一種被粉碎被征服被撕裂，人性很復(fù)雜的，爭(zhēng)取找點(diǎn)機(jī)會(huì)去精神病院去見(jiàn)習(xí)一下。

本來(lái)這本書(shū)想叫《不叫》，后來(lái)不讓叫《不叫》，就改成《女神一號(hào)》，其實(shí)我也不是很喜歡首句，小說(shuō)的前幾句就把主題突出出來(lái)，這是個(gè)人偏好。有些作家也是這么做的，比如馬爾克斯，比如納巴科夫洛麗塔“你是我生命的火，你是我欲望的光”，你看這個(gè)《女神一號(hào)》說(shuō)“叫爺不叫”，實(shí)際本身是一種很強(qiáng)的沖突。雖然只有四個(gè)字，其實(shí)沖突很強(qiáng)的，一個(gè)試圖征服一個(gè)試圖抵抗，抵抗中又有一種希望被征服的欲望，開(kāi)始說(shuō)叫爺這個(gè)人本身又存在一種也不知道是不是能成功的狀態(tài)。所以其實(shí)那個(gè)張力還很復(fù)雜，別看只有四個(gè)字。

搜狐文化：兩個(gè)人之間的調(diào)情也是博弈。

馮唐：有時(shí)候是很像戰(zhàn)爭(zhēng)，所以說(shuō)很復(fù)雜，所以才好玩，如果一兩句說(shuō)清楚就不用寫(xiě)說(shuō)了。

馮唐

我還會(huì)有詩(shī)意，哪怕繼續(xù)被別人嘲笑

搜狐文化：我身邊有人說(shuō)馮唐兩個(gè)字現(xiàn)在就是大IP，您現(xiàn)在怎么看IP？

馮唐：實(shí)話講，我一直覺(jué)得自己是一個(gè)小眾作家，這幾年我估計(jì)我可能要紅，至少在純文學(xué)里面我應(yīng)該是最暢銷(xiāo)的。第二，不管再怎么樣文學(xué)還是冷門(mén)，需要很多自覺(jué)的閱讀、主動(dòng)的閱讀，它不是說(shuō)很被動(dòng)地打開(kāi)屏幕就往里灌，在文學(xué)理再?gòu)?qiáng)的IP它拿到所謂社會(huì)傳播里面都是相當(dāng)于一個(gè)弱IP，或許在中國(guó)這么一個(gè)崇尚所謂各種大獎(jiǎng)這種情況，比如我得一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)或許我的IP強(qiáng)到就這么一個(gè)IP就能吸引住無(wú)數(shù)的人。但我覺(jué)得現(xiàn)在做不到。第三，很多的傳播離不開(kāi)文學(xué)，文學(xué)是很多東西的母體，字體是土壤甚至是主要的構(gòu)成元素，無(wú)論你有好的電影、話劇、電視劇、網(wǎng)劇甚至文案，你下面可能扒扒底子有不少是文學(xué)。

我更樂(lè)得當(dāng)所謂的發(fā)動(dòng)機(jī)，在后面的發(fā)動(dòng)機(jī)，我也是眼睜睜看著原來(lái)他們嘲笑我是個(gè)詩(shī)人，但是現(xiàn)在很多的句子都會(huì)被當(dāng)成金句，很多原來(lái)的那些雜文里的句子被挖成文案，什么“春風(fēng)十里不如你”，“我們彼此相愛(ài)就是為民除害”等等有一系列，可能在朋友圈看到我十幾年前的文章被挖出來(lái)重新轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，這說(shuō)明什么？其實(shí)有些東西是有生命力的，只要你文字夠牛逼，東西夠好。我覺(jué)得我會(huì)持續(xù)當(dāng)這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，讓世界變得更美好一點(diǎn)。第四，我不排斥涉及影視，其實(shí)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》我只是賣(mài)了改編權(quán)，所有的過(guò)程一點(diǎn)沒(méi)有參與，到宣傳的時(shí)候只開(kāi)過(guò)一個(gè)會(huì)，我也沒(méi)啥發(fā)言權(quán)、影響力，我索性也不說(shuō)。

搜狐文化：下一部作品是什么內(nèi)容，有想法嗎？

馮唐：現(xiàn)在手上做的這個(gè)大電影我是第一次做編劇，是一個(gè)飲食和情色的片子。有一個(gè)紀(jì)錄片叫《舌尖上的中國(guó)》，這個(gè)電影也叫《舌尖上的中國(guó)》，但是一個(gè)美食加情色的故事片。 “只有美食和情色能夠拯救我們”，大意是這樣。我這次就做編劇，也能在過(guò)程中體驗(yàn)出作家和編劇之間的差異。我給導(dǎo)演交了將近三萬(wàn)字，合同也簽好了，我會(huì)把這個(gè)變成小說(shuō)。只是長(zhǎng)篇小說(shuō)不能叫這個(gè)名字而已。我已經(jīng)起了一個(gè)挺好玩的名字，因?yàn)槲野痔貏e愛(ài)吃東西，這個(gè)小說(shuō)就叫《我爸認(rèn)識(shí)所有的魚(yú)》。有時(shí)候日本餐館很大一張紙上面寫(xiě)很多魚(yú)字邊的字，反正我爸你給他點(diǎn)一個(gè)什么魚(yú)，這叫什么魚(yú)，也可能他是真知道，也可能 他冒出一個(gè)詞，我也不知道是不是對(duì)，只能覺(jué)得他是對(duì)，他別的什么東西都不知道，就對(duì)魚(yú)清楚。

搜狐文化：哪些書(shū)和作家對(duì)你影響比較大？

馮唐：中國(guó)的司馬遷，包括像劉義慶編的《世說(shuō)新語(yǔ)》，《莊子》、《論語(yǔ)》這些都是很好的文章，近代也有很多大師像魯迅、周作人、沈從文我都學(xué)的蠻多的，更近的像阿城。西方的無(wú)論是角度、內(nèi)容甚至遣詞造句都對(duì)我的中文能產(chǎn)生影響，比如說(shuō)像勞倫斯，亨利米勒、庫(kù)爾特馮尼格、卡夫卡這些對(duì)我都有幫助。其實(shí)一群人站在你背后，應(yīng)該是三四十人站在你背后。而且不用擔(dān)心吃牛肉不會(huì)變成牛，你自己消化，已經(jīng)有這么一個(gè)肉身跟腦袋作為媒介，那些人滋養(yǎng)了你。

搜狐文化：有人說(shuō)從王朔、王小波到馮唐，有這么一個(gè)文學(xué)繼承的路徑，您覺(jué)得是這樣嗎？

馮唐：我覺(jué)得我也沒(méi)有刻意其做這些事情，可能三個(gè)人都是在北京長(zhǎng)大，以北京為故鄉(xiāng)，這個(gè)會(huì)產(chǎn)生一些共性。其它的我覺(jué)得差異性還是蠻大的，比如王朔是沒(méi)有受過(guò)任何理科訓(xùn)練的，剛才說(shuō)的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練也是某些理科訓(xùn)練，他憑著自己的感受感觸寫(xiě)東西。因?yàn)樗?dāng)時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境也有限，世界觀價(jià)值觀也可能被他特定的時(shí)代所影響。小波是你一看文章就知道是理科生寫(xiě)的，我還堅(jiān)持那個(gè)觀點(diǎn)，他對(duì)于漢語(yǔ)的使用，我覺(jué)得還可以更豐富、更High、更優(yōu)美。另外一個(gè)，他的中晚期文章，局面已經(jīng)控制不住了。

其實(shí)王朔也存在這個(gè)問(wèn)題，王朔的表現(xiàn)是有句無(wú)篇，只有句子，篇已經(jīng)散得一塌糊涂，什么《新狂人日記》、《和我們的女兒談話》這一類，有很好的句子，但是篇已經(jīng)散了。小波有很多重復(fù)，重復(fù)并不是說(shuō)不對(duì)，有些重復(fù)是允許的像賦比興，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。求之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！笨墒切〔ㄔ谟行┲型砥诘奈恼吕锩妫尸F(xiàn)的這種重復(fù)反正我理解不了他的目的是什么，出現(xiàn)一些精神上的對(duì)文章的控局問(wèn)題，這完全是個(gè)人的想法。另外他們長(zhǎng)篇弱一些，那個(gè)時(shí)代大家寫(xiě)中短篇居多，但都曾經(jīng)是我的文字英雄，這兩個(gè)人再加上阿城都是北方我很喜歡的三個(gè)人。

搜狐文化：有一種說(shuō)法，80年代是中國(guó)文藝20世紀(jì)的一個(gè)小高潮，您怎么看？

馮唐：我覺(jué)得是，那時(shí)候那些現(xiàn)代藝術(shù)那些文章都是呈現(xiàn)很活潑生機(jī)盎然的狀態(tài)，包括那時(shí)候大家很重視文藝青年，我記得當(dāng)時(shí)你在《收獲》、《十月》、《當(dāng)代》發(fā)篇文章就可以進(jìn)入縣文化館當(dāng)一個(gè)職員，甚至可以進(jìn)京謀份差事。這種事現(xiàn)在連想都不用想，很難想象一個(gè)90后在《當(dāng)代》發(fā)一個(gè)中篇小說(shuō)就進(jìn)京有一個(gè)專業(yè)作家的位置可以給他做，好日子一去不復(fù)返了，不過(guò)每個(gè)時(shí)代都有它好的地方。

搜狐文化：作為70年代生人，經(jīng)歷了幾個(gè)不同的十年，回頭看有沒(méi)有一種幻滅感、荒誕感和跳脫感？

馮唐：我從小3歲就有這種荒誕感，一個(gè)老太太在我面前跳來(lái)跳去還挺慈祥的，過(guò)兩天死了，一個(gè)跟自己玩的小伙伴玩的還挺開(kāi)心的，過(guò)兩天被抓進(jìn)去了。這是作家一個(gè)很大的特色特點(diǎn)，它會(huì)很荒誕，覺(jué)得世界是虛的，世界是不太真實(shí)的，生活是虛的。

搜狐文化：永遠(yuǎn)趕不上這種變化對(duì)嗎？

馮唐：不是，永遠(yuǎn)不知道這個(gè)實(shí)象是什么，你說(shuō)有花開(kāi)有花落，花又開(kāi)花又落，那底下是什么呢？這些為了什么？就這些。

搜狐文化：打算怎樣過(guò)人生的下半場(chǎng)？

馮唐：下半場(chǎng)有可能跟上半場(chǎng)不一樣了，我覺(jué)得我最大的地方可以說(shuō)兩條，一條會(huì)更百分之百地執(zhí)行我只做我喜歡做的事，只跟我喜歡的人花時(shí)間，因?yàn)楦恍枰^的積累也好一定要達(dá)到什么或者不達(dá)到什么，我最有限的就是時(shí)間，我時(shí)間給誰(shuí)我一定要自己作主。

第二個(gè)不太一樣的地方，更自然一些，寫(xiě)作這邊我也寫(xiě)出北京三部曲也寫(xiě)出《不二》也寫(xiě)出《女神一號(hào)》，我下面先放一放所謂文字打敗時(shí)間，從某種程度上已經(jīng)做到了。我就想看看這么一塊料很自然地會(huì)變化出一些什么東西來(lái)，我會(huì)一直在寫(xiě)，但我希望看到那些天然的自然的變化，更自在的變化。其實(shí)比較一樣的跟我《萬(wàn)物生長(zhǎng)》我包場(chǎng)給大家看完了我說(shuō)的，我還會(huì)有夢(mèng)想，哪怕這些夢(mèng)想最后還是被破滅，我還是會(huì)保持使用享受我的身體，哪怕我不能像過(guò)去那么挺拔，至少我能保證體重類似。第三，我還會(huì)有詩(shī)意，哪怕繼續(xù)被別人嘲笑。