|
都市夜讀人
——238盞燈下的24小時(shí)書店實(shí)習(xí)生 于泓洋 記者 孔令君 2015年07月11日
“一個(gè)書店，就是一座城市，我們?nèi)照橥昝赖木褡晕遥幼∑渲??！?br style="FONT-FAMILY: "> “現(xiàn)在這個(gè)行業(yè)幾乎沒有談資，不再有鋒芒，好似一潭靜水，無聲無息，平庸，沒有亮點(diǎn)，讓我略感振奮的是我知道書店能夠并且已經(jīng)生存下來，它只不過是在三千年間變化非常緩慢而已。這倒是逛書店的一個(gè)樂趣，驗(yàn)證了最簡單的事物是最恒久的?！?br style="FONT-FAMILY: "> ——《書店的燈光》，曾在書店工作17年的美國作家劉易斯·布茲比 夜上海是什么模樣？“華燈起，車聲響，歌舞升平”？并非全部。每每入夜，總有這樣一群人，他們職業(yè)各異、愛好不同，卻都在城市中尋找一個(gè)安靜的角落，徹夜沉醉在書的馨香中。 也不僅僅在上海。當(dāng)國家陸續(xù)出臺一系列對實(shí)體書店的扶持政策，當(dāng)北京第一家24小時(shí)書店三聯(lián)韜奮去年正式開業(yè)，當(dāng)現(xiàn)今各地漸次誕生“24小時(shí)書店”，深夜閱讀的文化現(xiàn)象悄然萌生。 而在上海，首家24小時(shí)不打烊、已運(yùn)行3年多的大眾書局，正是我們持續(xù)一個(gè)月觀察的夜讀樣本。 暮色漸濃書店里的238盞燈 位于二樓且缺少窗子的大眾書局是一個(gè)與星辰日月相隔離的場所，屋頂24小時(shí)亮著的166盞小燈、6盞吊燈、18盞煤油燈以及48條燈管，讓人實(shí)在難以根據(jù)書店內(nèi)的光線來判斷時(shí)間。不過，當(dāng)門口半透明的塑料簾子很少再因?yàn)榉磸?fù)的掀起、落下而來回碰撞，當(dāng)書店里無線網(wǎng)絡(luò)的速度的數(shù)量級從1位升為3位，當(dāng)印在木質(zhì)地板上咯吱吱的腳步聲成了打破周遭寂靜的唯一聲源時(shí)，你就知道，夜已經(jīng)深了。 夜里10時(shí)過后，福州路上的大眾書局正式進(jìn)入深夜經(jīng)營，原本4扇開著的門也只剩下了一扇。晚9時(shí)30分準(zhǔn)時(shí)開始上班的值班店員小張開始將幾個(gè)宣傳新書的易拉寶挪到那僅剩的一扇門的左側(cè)，擋住其余已上了鎖的門，隨后又拉了一張閑置的桌子斜放在門口，使之留出一小段距離以保證進(jìn)出暢通，自己則靠坐在不遠(yuǎn)處的一張?zhí)僖紊?，手里拿著上次夜班理貨時(shí)“相中”的書，聽到聲音就會抬眼看看那偶爾才被掀起的已不再透明的門簾。 社科區(qū)的書架邊倚著身材嬌小的珠海女孩小陳，來旅游的她“誤入”此地，索性就呆到了深夜。她一頭抵在書架上，一邊拿起書架上的書，遇到感興趣卻沒開封的書便趁人不備迅速撕下書的塑封，然后團(tuán)成一團(tuán)塞在書架后面。 自稱不羈愛自由的楊先生身著黑衣、反戴印有骷髏頭的黑色帽子，面前只放著兩本比磚頭還厚的 《漢語成語大詞典》——這是他自2013年起第N次深夜在此讀詞典了。 從安徽農(nóng)村來上海打工的女孩小宮是夜間書店中唯一一位坐在地板上讀書的——盡管供休息的座椅離她只有三步之遙，但身著紫色運(yùn)動服、背著黑色大書包的她還是習(xí)慣于隨意坐在地上，腿蜷縮在身體一側(cè)，上身靠在書架上，雙手捧著一本張愛玲或汪曾祺，疲憊而又專注地看著。 書店中還有一些身份各異的人，比如深夜睡不著覺而只身來夜讀到黎明的大學(xué)生、因加班過久而錯(cuò)過末班地鐵無奈來過夜的年輕白領(lǐng)……他們或伴著一杯咖啡安靜看書，或徘徊于各個(gè)書架間上上下下地打量著書脊。 深夜有多漫長？記者蹲點(diǎn)的一個(gè)月，數(shù)清了書店屋頂?shù)?38盞燈。 在過去的這3年多里，這238盞燈曾見證過無數(shù)深夜閱讀的身影。在這些夜讀人眼中，白天的書店更像一個(gè)嘈雜、擁擠的圖書超市。而到了夜里，“深夜”、“書籍”、“獨(dú)處”這3個(gè)詞碰撞在一起，就發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，在喧鬧的城市中，于他們而言簡直是一種奢侈。 子夜時(shí)分奢侈的安靜 安靜也成了一種奢侈——20歲的程霞（化名）就這么認(rèn)為。這位皮膚白皙、穿著水墨般質(zhì)感長裙的寧波女孩來上海赴約看朋友的畫展。結(jié)束之后，她和無數(shù)來上海的觀光客一樣，來到了上海的地標(biāo)之一：人民廣場。 站在人民廣場，她突然想要逃離。熙熙攘攘的人群讓她心煩，于是，來到大眾書局，找到最里面一個(gè)不引人注意的角落，讀起了書。為了不被打擾，她特地將手機(jī)調(diào)至飛行模式。從夜里9時(shí)到凌晨4時(shí)，她已經(jīng)讀完了包括高曉松雜文集在內(nèi)的3本書。 安靜的環(huán)境，不受限制地讀書，是她許久未曾經(jīng)歷的“奢侈”。 英語專業(yè)的她，每天的生活被翻譯、學(xué)習(xí)和社團(tuán)活動切割得七零八落，一個(gè)多月都沒能靜下心讀書。所以這次前來簡直是一次釋放，讓她體味到一種久違了的“如饑似渴”。 這種“奢侈”般的感覺也吸引了馬阿姨“有家不回”前來夜讀。馬阿姨有著多數(shù)上海阿姨所共有的外在特征：燙發(fā)，眼神犀利，走起路來步履匆匆，精力充沛，看不出已年近花甲。 生長于書香門第的她對于讀書環(huán)境的要求有一種“執(zhí)念”，“看書也要氛圍的”。一次，在參加思南公館讀書會時(shí)，她皺著眉頭抱怨有人“穿拖鞋還來什么讀書會！”她的最愛是曾經(jīng)坐落于南京西路的原上海圖書館，多年前在那閱讀被她奉為“法國大餐”的外國名著讓她至今難忘。而電子書，在她看來僅僅是快餐。 創(chuàng)意的產(chǎn)生也需要一種安靜的氛圍，所以從事網(wǎng)站平面設(shè)計(jì)工作的Talen和李俊特地在子夜時(shí)分來尋找靈感。Talen今年35歲，戴黑框眼鏡，穿緊身牛仔褲。李俊于1990年出生，剛?cè)肷鐣ぷ鲀赡?，穿著打扮還像學(xué)生，言語不多，雖是Talen的合作伙伴，卻更像是他的徒弟。 對于他們而言，“白天人雜，東一句西一句”，夜晚才是靈感爆發(fā)的時(shí)間。為了找尋靈感，他們也曾半夜逛七寶老街，周圍一片安靜，只有兩人的聊天聲，而在這樣天馬行空的聊天中，靈感就產(chǎn)生了。大眾書局是他們新近開發(fā)的靈感寶地。 如果很直白地問這些夜讀人為什么選擇在深夜來書店，他們中一半人的回答是偶然為之，比如趕不上地鐵迫不得已才來過夜；而另一半人的答案則是“習(xí)慣使然”，家住附近的55歲的張先生近年來一直把夜間逛書店當(dāng)成習(xí)慣，“就像女孩子喜歡逛商場一樣”。 而多數(shù)的習(xí)慣使然也是在多次“偶然”中漸漸形成的。在上海理工大學(xué)讀大三的小王就是如此。早在2012年，剛上大學(xué)的他就已經(jīng)知道大眾書局是一家24小時(shí)書店，但他當(dāng)時(shí)只是在白天偶爾來逛逛。一次他到福州路辦事，晚上不想回學(xué)校，就跑到大眾書局過夜。他還記得那天晚上并沒怎么看書，只是躺在木凳子上呼呼大睡。后來再去則純粹是因?yàn)橄腧T車了。這位平頭、黝黑、戴著圓形黑框眼鏡的男孩的最大愛好就是騎行，平常騎著單車穿梭于上海各處或更遠(yuǎn)的地方。一次，他隨意把終點(diǎn)設(shè)在距學(xué)校11公里的大眾書局，到書店后覺得看看書也挺好。 慢慢地，一種“熟悉感”油然而生，他在夜晚想騎車的時(shí)候，就半夜從學(xué)校騎行1個(gè)小時(shí)到大眾書局，然后讀書到天明。如今，這已演變成一種習(xí)慣。 凌晨三時(shí)與蹭睡者的斗爭 大眾書局的工作人員都對一位每夜都來、但行為有些怪異的老人印象深刻?！八欢〞怼保@句話在2分鐘內(nèi)被店員小張用極其肯定的口吻強(qiáng)調(diào)了5次。小張的話果然應(yīng)驗(yàn)，12時(shí)剛過，門簾掀起，走進(jìn)一位老人：身材枯瘦，面頰凹陷，臉上布滿皺紋，戴著一副古板的眼鏡，看東西時(shí)呆呆的，褪了色的藍(lán)紫色舊式工裝像是掛在身上。他總是背著雙手、駝著背、拖著腳步，沿著書店的每個(gè)書架走一圈，時(shí)不時(shí)抽出一本，一邊喃喃自語，發(fā)出些評論，遇見店員就會粗著嗓子強(qiáng)調(diào)一句“我是辦了會員卡的”，仿佛每次說話都調(diào)動起胸腔內(nèi)的所有氣力。 他姓章。章老先生如此在意的會員卡，是來大眾書局夜讀的通行證。今年1月末，6張一模一樣的告示被貼在了大眾書局的墻面和立柱上，上書：“自2015年2月1日起，本店夜間限定只為大眾書局持卡會員開放，不便之處敬請諒解?！睋?jù)大眾書局的總經(jīng)理助理董諶谞介紹，此舉意在通過提高“門檻”將一些蹭睡者拒之門外。 實(shí)際上，這并不是大眾書局第一次針對蹭睡者采取應(yīng)對措施。早在2012年11月初，該店就推出了“夜間閱讀卡”，要求晚上10時(shí)以后進(jìn)入大眾書局的讀者，無論是否大眾書局的會員，都要憑借有效證件或會員卡辦理此卡才能在店內(nèi)晚間時(shí)段讀書； 通過實(shí)名登記每位夜讀讀者，從管理上隔絕安全隱患。 然而，此舉收效甚微，流浪漢、醉漢蹭睡的事仍不少發(fā)生。配合者趕一趕就走，頑固者還非得警察親臨現(xiàn)場才行——打電話報(bào)警的事，在夜間值班店員小王工作的短短幾個(gè)月內(nèi)就遇到過三五次。此外，偷書也是讓書店最為頭痛的事之一，而深夜又給竊賊提供了絕佳的掩護(hù)，一位讀者曾在今年年初的某夜親睹一男一女偷藏了40多本總價(jià)上千元的書試圖離開，最終落入法網(wǎng)。 現(xiàn)今，理論上來說，辦理一張99元的會員卡才能成為“夜讀人”。但實(shí)際上，“規(guī)矩是死的，人是活的”，夜間店員對于準(zhǔn)入的管控“留有余地”，對待讀者和蹭睡者并不一視同仁，按照店員自己的話說，他們“會看人”，明辨“真正看書的人”和“假裝看書的人”：比如說同樣是睡著了，有些人是看書看累了才趴在桌上休息；而有些人則明顯就是躺上去專程來睡覺的。 然而，不管是否讀書，鮮有夜來者能堅(jiān)持整晚不眠。凌晨2時(shí)至3時(shí)，困意漸漸彌漫了整個(gè)書店，“坐墊保衛(wèi)戰(zhàn)”成了大家入眠的前奏。半夜以后，由于管制較松，大部分讀者都會離開書店里散布各處的長椅，向書店中心的咖啡吧靠攏，因?yàn)槟抢飬R聚著整個(gè)書店最舒服的座位——先到者可以占領(lǐng)沙發(fā)，而后來者能找到帶靠背的藤椅也不錯(cuò)。而相對于咖啡吧里的60把椅子，只有沙發(fā)才配備的紫色坐墊才是真正的稀缺品——不少人都需要不止一個(gè)坐墊墊在頭下、腰下和蓋在身上。于是，2時(shí)30分左右，會隔三差五地有人從座位上起身，穿梭在各個(gè)沙發(fā)間搜尋多余的墊子，所以有些人起身上個(gè)廁所的工夫就會發(fā)現(xiàn)自己辛苦“攢”的墊子不見蹤影。面對此景，很多人只能自認(rèn)倒霉，搖搖頭后尋找其他目標(biāo)；也有的人眼尖，會一眼發(fā)現(xiàn)那個(gè)拿走自己墊子還沒有安頓好的家伙，立刻疾走過去“奪回”，還會“贈送”對方一個(gè)狠狠的白眼。 在通宵不滅的燈下坐在椅子上睡覺顯然不是一件舒服的事，不過有些常來“蹭睡”的顧客卻深諳“睡覺策略”。搶先占據(jù)沙發(fā)后，他們往往會嫻熟地將并排放置的兩個(gè)沙發(fā)，相對拼接起來，構(gòu)成一個(gè)加長版“嬰兒床”，并將幾個(gè)墊子疊放在一端充當(dāng)枕頭，之后蜷縮身體躺入其間，將包抱在懷里，蓋著外套入睡——這樣的簡易“睡床”多的時(shí)候能達(dá)到7張——幾乎擺滿了整個(gè)咖啡吧。 黎明之前興起之后的困境 深夜前來只為讀書的真正讀者確實(shí)不多。 大眾書局，從高層到店員，每個(gè)人對夜間書店人數(shù)的估計(jì)都不同。店員小張的印象里，深夜前來書店的人少時(shí)十多位，多則二三十；然而在“工齡”更長的小王眼里，晚上這里實(shí)在沒什么人，“一只手就能數(shù)得過來”。從記者蹲點(diǎn)一個(gè)月來看，小張的話更靠譜。周六晚上10時(shí)過后，店里的人數(shù)就一直維持在20人左右，即便是過了午夜，人數(shù)也維持在15人左右； 工作日晚上10人以上則是常態(tài)。不過這些人中，“讀者”的人數(shù)還真是“一只手就能數(shù)得完”——真正在看書的不過四五人，其余的大多是蜷縮在椅子上的“手機(jī)黨”。他們多獨(dú)自坐在咖啡吧，點(diǎn)一杯咖啡，把包抱在懷里，蹭著免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)，或看劇，或刷微信。放眼望去，咖啡吧附近的小圓桌幾乎被悉數(shù)占滿，18盞復(fù)古的“煤油燈”下，亮光點(diǎn)點(diǎn)，全都是亮著的手機(jī)屏幕。 深夜讀者寥寥及其帶來的入不敷出，是全國各地24小時(shí)書店的共同難題。許多人因此對24小時(shí)書店存在的意義懷疑不已。 2014年起，24小時(shí)書店在各地興起。當(dāng)年4月23日，世界讀書日當(dāng)天，北京三聯(lián)韜奮書店24小時(shí)書店的正式掛牌營業(yè)成了一個(gè)分水嶺；在之后的8個(gè)月里，全國近半省份外加直轄市重慶，總共12家24小時(shí)書店陸續(xù)開設(shè)。而到了2015年，這個(gè)數(shù)目增加到了14家，另有更多24小時(shí)書店被提上了日程。 然而開設(shè)不久之后，媒體再次探訪這些深夜書店，發(fā)現(xiàn)冷冷清清成了常態(tài)，于是“困境”、“尷尬”成了熱潮過后下一輪的關(guān)鍵詞，個(gè)別書店的24小時(shí)經(jīng)營甚至只維持了幾個(gè)月就匆匆夭折。 如何讓“創(chuàng)業(yè)易、守業(yè)難”的24小時(shí)書店持續(xù)經(jīng)營，不再曇花一現(xiàn)？ 現(xiàn)今已堅(jiān)持3年多的大眾書局給出的答案在于經(jīng)營態(tài)度：開24小時(shí)書店就像是生小孩，生下來就要對孩子負(fù)責(zé)，要注重生完以后很長時(shí)間的培育過程。 “24小時(shí)，其實(shí)就是讓讀者安心，你晚一點(diǎn)來沒關(guān)系，因?yàn)樗恢遍_在那里。讀者會有一種‘家里有糧，心中不慌’的感覺，就是我知道有24小時(shí)書店，如果我哪天晚上想買書了，而別的地方找不到，就可以來這里?！倍R谞說，大眾書局希望能夠“倡導(dǎo)全民閱讀”，而倡導(dǎo)過程中，市場是需要帶動的。 你來或不來，無論夜里何時(shí)來，靜靜守候的238盞燈一直亮在那里。這是24小時(shí)書店必須面對的生存挑戰(zhàn)，卻也是其存在于繁華城市里的獨(dú)特意義。 |
|
|
