“我叫布列松，是攝影師，喜歡拍照?！边@是紀(jì)錄片《世紀(jì)之鏡——卡蒂埃-布列松》的開場白。

1909年，年幼的布列松和父母合影

片中，布列松幾乎沒有出鏡，只有幾個他坐在窗邊的背影和側(cè)影鏡頭。他討厭被拍照，所以全片由導(dǎo)演阿蘇林（Pierre Assouline）從布列松的上千個音頻對話中挑選出來的片段和作品畫面剪輯而成。這就像在同一個房間，布列松正坐在不遠(yuǎn)處的暗影里，而你就靠在一旁聽他講話。說到有趣的地方，他“噫嘿哈哈”地笑起來。這個擬聲詞用得也許不太準(zhǔn)確，但就是那種憋著氣的笑，像憋著個爆笑的秘密，讓有趣的更有趣。

有一次，布列松和他的作家朋友從咖啡館出來，朋友要去上街頭的公共廁所。那時候，巴黎街頭給男士用的公廁只有一個進(jìn)口，用矮墻簡易圍起來，外墻上經(jīng)常刷有廣告。等他的朋友出來拉褲子拉鏈時，布列松按下了快門，正好對著Krema糖果廣告海報上的舌頭。布列松又“噫嘿哈哈”地笑起來，就像一個欣賞自己惡作劇的小孩。

1914年

1920年

1926年，正在服兵役的布列松

布列松一生中最重要的作品都是在旅途中完成的。他到過很多地方，并在那些地方生活過一段時間。他說：“我不喜歡旅行……我喜歡的是去一個國家，然后住下來。”他和現(xiàn)在很多攝影師不同的一點(diǎn)，就在于去一個地方之前，他不知道會在那兒呆多久，幾個月或者幾年，而現(xiàn)在的攝影師幾乎都有時間安排。

他在非洲呆過一年，那年23歲，和當(dāng)?shù)厝俗≡趨擦掷?，靠賣羚羊肉干為生，生活非常艱苦。他染上了叢林里的傳染病黑水熱（Blackwater fever），小便都是黑的。這種病的死亡率極高，他給爺爺寫了封遺書，希望死后葬在諾曼底的森林邊上，葬禮上用弦樂演奏德彪西的第四樂章……他舅舅回信說：“你爺爺覺得這有點(diǎn)貴，你還是趕緊治好回來吧?！?后來一個當(dāng)?shù)厝擞貌菟幘攘怂拿?/p>

1932年

1935年

二戰(zhàn)時期，布列松被德國士兵俘虜，在戰(zhàn)俘營關(guān)了35個月。他嘗試著越獄，前兩次都被抓了回去。抓到就送去關(guān)越獄犯的牢房，那里老犯人們會省下口糧給新來的犯人?！斑@種友誼太偉大了，在這里我學(xué)到了很多……”在他覺得牢獄生活忍受不下去的時候，他的朋友、另一個被關(guān)的攝影師指跟他說：“你想象一下，山的那邊是大?！彼胂髮γ婢褪谴蠛：?，就覺得牢獄生活沒那么不能忍受了，心也平靜下來……第三次越獄終于成功！因?yàn)檫@段囚犯經(jīng)歷，布列松對囚犯的待遇和司法的公正非常關(guān)注。

1936年，布列松在Jean RENOIR導(dǎo)演的電影中

1947年馬格南圖片社成立。為什么成立馬格南？戰(zhàn)前攝影師們把照片交給媒體后自己就丟失了版權(quán)，但在馬格南成立后就開始改變了。攝影師有了自己作品的版權(quán)，馬格南保留住了攝影師的版權(quán)。

布列松在亞洲生活了三、四年，到過印度，中國，印度尼西亞……拍了很多經(jīng)典照片，包括甘地遇刺前最后的時光，國民黨和共產(chǎn)黨新老政權(quán)接替時期的中國……

至于為什么會來亞洲，說來很偶然。他們成立馬格南的四個朋友，把世界分為四塊來負(fù)責(zé)。其他人先發(fā)言，都選擇了他們感興趣的地方，美洲、歐洲……最后剩下亞洲，布列松在談話期間一直沉默，最后才講話，就分到了亞洲。順便一說，他的第一任妻子Ratna Mohini也是亞洲人，是一名印度尼西亞爪哇舞蹈家，他們維持了30年的婚姻，后來在1967年離婚。1970年，布列松和他的第二任妻子Martine Frank結(jié)婚，她也是攝影師。

1949年第一次中國行之后，布列松在1958年受中國攝影家協(xié)會的邀請再次來到中國。當(dāng)時正是中國的大躍進(jìn)時期，他拍了很多大躍進(jìn)的照片。布列松說：“一開始共產(chǎn)主義和基督教有點(diǎn)像，只是沒有神，不過后來變了味，世上的事不可能盡善盡美。”

1948年，北京

1949年，杭州

1949年，中國

1950年，紐約

1953年，布列松和第一任妻子Retna MOHINI

1955年，布列松和攝影師Erich HARTMANN在維也納

布列松幾乎所有的作品都是黑白的，只有為數(shù)不多的彩色?！拔蚁矚g的照片都是黑白的，黑白是對色，很抽象……世上還有很多別的顏色，但并沒有這種抽象性……那不是我的世界。” “有些事是你不感興趣的，有些感興趣，仿佛一下子被擊中，生活就是這樣?！?br>
他給很多名人拍過肖像。有一次波伏娃問他：
“我見過你之前給我拍的那張照片，拍得很漂亮，這次你打算怎么拍？”

“讓我想想?！?br>“需要多久？”
“比看牙醫(yī)長，但比看心理醫(yī)生短?！?br>結(jié)果沒拍成。

在他看來，“只有瞬間和永恒，其他都是虛無?！薄爸匾氖敲魈煳覀冏鍪裁?，下一分鐘下一瞬間做什么?！?

1956年，在冰封的塞納河畔

1957年，華盛頓，站在馬丁·路德·金前面的布列松

1959年，在紐約47號大街的馬格南會議

1959年，紐約

1960年，內(nèi)華達(dá)州

布列松脾氣不好，不耐煩，憎惡人家給他拍肖像……有一次在蓬皮杜中心，座談會上他去發(fā)言，有個年輕人走上前去想拍攝他，結(jié)果他從口袋里掏出一把刀來，大喊道：“我要把你捅個洞！我要把你捅個洞！”

他會直接對年輕的攝影師的作品說“這就是狗屎！”當(dāng)然這對那些年輕的攝影師來說打擊很大，但他就是這樣一個脾氣的人。

有時候布列松表現(xiàn)得甚至獨(dú)裁。一次，阿蘇林和他散步經(jīng)過一家畫廊，里面有他的兩張原始照片，就是1935年的時候他自己在暗房中沖洗的照片，上面標(biāo)價15000歐。布列松本人對他自己洗出來的照片很不滿意，他對阿蘇林說：“它們真丑?！卑⑻K林說：“是挺丑的?！苯Y(jié)果他抓起一支畫筆就想去劃上兩個叉，幸好被阿蘇林阻止了，但把那個畫廊老板嚇得大氣都不敢出。其實(shí)沒準(zhǔn)兒劃了兩筆后價格就更高了。

1961年，紐約

1962年，從左往右，是馬格南攝影師Bruce DAVIDSON、布列松、Dennis STOCK，在紐約的Chelsea酒店

1963年，哈瓦那舊城

1966年，在巴黎的馬格南辦公樓里

1967年，巴黎

布列松不愿意別人隨意對他的照片進(jìn)行說明，他還會自己用英文做圖片說明。有人說馬格南的照片通常都帶有黑框，幾乎都以此來辨別一張照片是否來自馬格南。其實(shí)帶黑框的原因是想確保雜志社登出來的照片是完整的，防止雜志社對照片的剪裁。

他不喜歡講故事的圖片，也不喜歡超現(xiàn)實(shí)主義的圖片。他早前也是超現(xiàn)實(shí)主義者，但后來不是了。他認(rèn)為超現(xiàn)實(shí)主義只在文學(xué)和繪畫中有意義，在攝影中無意義。

布列松討厭擺拍。他對阿蘇林說，在一次拍攝中，他擺了一下拍攝的鞋子，好讓鞋子的背面呈現(xiàn)一個心形。阿蘇林說這不算真正的擺拍啊，但他認(rèn)為那就是擺拍了。他從來不用支架，只用手持徠卡，也從來不用閃光燈。

1970年，電影拍攝中的布列松

1970年，布列松和第二任妻子Martine FRANCK在婚禮當(dāng)天

1973年，莫斯科

1976年

1980年，布列松夫婦在家中

1981年，布列松和女兒Mélanie

1981年，布列松和羅伯特·杜瓦諾在巴黎一處屋頂上

1987年，普羅旺斯

“我認(rèn)為相機(jī)的發(fā)明和布列松開始攝影，簡直就是命運(yùn)的安排，1930年發(fā)明了徠卡相機(jī)，1932年布列松開始了攝影。而這給攝影帶來了如此巨大的影響。”阿蘇林說。

1990年，布列松和René BURRI

1996年，布列松和法國電影導(dǎo)演Agnès VARDA

2000年，布列松和Alice TERIADE在一起

2003年，巴黎