真是不容易，先秦諸子的學(xué)術(shù)智慧達(dá)到了極高極高的境界。比如說(shuō)孟子，他說(shuō)，五百年必有王者興。他所謂的王者是指比較開(kāi)明民主能體察民情的帝王，而這帝王出現(xiàn)的規(guī)律大致是五百年。事實(shí)上，這只是孟子的一種政治愿望而已。假如，用了孟子的話來(lái)說(shuō)明出現(xiàn)名震天下的書(shū)生，其規(guī)律大致也是五百年出現(xiàn)的話，怕是有點(diǎn)符合了事實(shí)的。就說(shuō)先秦時(shí)代，真是百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代，出現(xiàn)了許多燦爛若星辰的大家，老子、孔子、荀子、莊子等等，都是中國(guó)學(xué)術(shù)史上不同學(xué)派的開(kāi)山祖師。時(shí)間過(guò)去了幾百年，又出現(xiàn)了董仲舒、司馬遷、楊雄、王充這樣的大家，再過(guò)幾百年，出現(xiàn)了向秀、郭象、嵇康、阮籍這樣的書(shū)生，接著是出現(xiàn)了陶淵明，到了隋唐時(shí)代，除去李白、杜甫、白居易等偉大的詩(shī)人而外，還出現(xiàn)了韓愈、李翱，他們?cè)谡軐W(xué)上都有自己的創(chuàng)建，再過(guò)幾百年，到了宋代，出現(xiàn)了周敦頤、張載、程頤、朱熹等書(shū)生，明代的王守仁、清朝初年的顧炎武等，他們肩負(fù)著弘揚(yáng)道義的重任，以天下興衰為讀書(shū)的立足點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)，是有著巨大的良知的書(shū)生?！搅嗣駠?guó)時(shí)代，則有章太炎、黃季剛等，他們繼承了傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)衣缽，并且還開(kāi)創(chuàng)了新的領(lǐng)域。

書(shū)生，是以讀書(shū)為一生的人，是做學(xué)問(wèn)的人。這里就說(shuō) 黃季剛先生吧。黃季剛是湖北蘄春人。他的一生就是一個(gè)純粹的書(shū)生的一生。其讀書(shū)認(rèn)真的精神和書(shū)生品格卻讓人視之為高山?！腥苏f(shuō)，最是讀書(shū)滋味長(zhǎng)，滋味是什么？滋味就是能引起味覺(jué)興奮的感覺(jué)。讀書(shū)的滋味，就是說(shuō)在讀書(shū)的過(guò)程中和所讀的書(shū)中找到了最美好的感覺(jué)。這種理解讀書(shū)的滋味是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。印度的藝術(shù)是很講究“味”的，有“味”還是無(wú)“味”，成了衡量藝術(shù)作品的標(biāo)尺。而這個(gè)“味”，好似老子的“道”，是一種似乎能讓人把握，又似乎永遠(yuǎn)也把握不了的，真是“玄之又玄，眾妙之門”?！劣诰烤故裁词恰拔丁?，還是讓印度的藝術(shù)哲學(xué)家們?nèi)パ芯咳ヌ接懞昧?，這里只說(shuō)讀書(shū)。

我常常這樣想，讀書(shū)當(dāng)如黃季剛。他的讀書(shū)，特點(diǎn)是“恨”。他有詩(shī)曰：“讀經(jīng)已恨二毛衰”，這里的“恨”，是恨自己頭發(fā)花白讀經(jīng)晚了，恨經(jīng)書(shū)的博大精深還有許許多多要讀的東西。其實(shí)，他10歲時(shí)，就已經(jīng)讀完了“四書(shū)”、“五經(jīng)”，22歲師從章太炎先生，學(xué)習(xí)文字音韻訓(xùn)詁。后來(lái)，他的學(xué)術(shù)和他的老師章太炎的學(xué)術(shù)，被稱為“章黃之學(xué)”。他是怎樣讀書(shū)的呢？——夫子自道：“余觀書(shū)之捷，不讓先師劉君，平生手加點(diǎn)識(shí)書(shū)，如《文選》蓋已十過(guò)，《漢書(shū)》亦已三過(guò)，注疏圈識(shí)丹黃燦然，《新唐書(shū)》先讀，后以朱點(diǎn)，復(fù)以墨點(diǎn)，亦是三過(guò)，《說(shuō)文》、《爾雅》、《廣韻》三書(shū)，殆不能記遍數(shù)。”實(shí)際上，黃侃圈點(diǎn)的書(shū)籍，不僅僅是他說(shuō)的這些，其學(xué)生黃焯在《季剛先生生平及其著述》中說(shuō)：“焯竊觀先生圈點(diǎn)之書(shū)，數(shù)以千記，經(jīng)史子集諸專籍無(wú)論已，即以《四庫(kù)全書(shū)總目提要》、《清史稿》兩書(shū)論之，即達(dá)七百余卷。至于能背誦之書(shū)，不止如先生所述《說(shuō)文》、《文選》數(shù)部而已，如杜工部、李義山全集，幾皆能上口，即詞曲中能吟諷者亦多，博聞強(qiáng)記，蓋兼具所長(zhǎng)。”就這，黃季剛先生還恨自己讀經(jīng)晚了，可見(jiàn)他對(duì)讀書(shū)簡(jiǎn)直到了何種地步何種境界了，這不是一般人輕易就能夠達(dá)到的。

黃季剛先生很是珍惜自己的書(shū)籍，勝過(guò)他物。一天，他在整理書(shū)籍時(shí)，發(fā)現(xiàn)《古書(shū)叢刊》第二函不見(jiàn)了，便懷疑是某人私自拿走了，在當(dāng)天的日記中憤恨地寫道：“此兒取書(shū)，從不見(jiàn)告，可恨可恨！”并手書(shū)一貼條，粘之于書(shū)架之上，辭曰：“血汗換來(lái)，衣食減去。買此陳編，只供蟫蠹。晝夜于斯，妻孥怨怒。不借而偷，理不可恕。”第二天，《古書(shū)叢刊》第二函在別的書(shū)架上找到了，他的怒氣才消除了。

為了能更好的讀書(shū)，黃季剛先生虛心折節(jié)向只比他大兩歲的劉師培先生拜師學(xué)習(xí)。黃季剛一天到劉家，見(jiàn)劉正和北大的一個(gè)學(xué)生談話，劉顯不耐煩的神色，對(duì)學(xué)生提出的問(wèn)題敷衍搪塞塞，隨意應(yīng)對(duì)。學(xué)生離開(kāi)后，黃便問(wèn)劉何以這樣對(duì)待這個(gè)學(xué)生，劉回答說(shuō)：“此子不可教也?！辈⒋蟀l(fā)感慨，說(shuō)他對(duì)不起列祖列宗，他家“四世傳經(jīng)，不意及身而斬”，語(yǔ)多傷感。黃便問(wèn)劉；“那您要收怎樣的學(xué)生才算如意呢？”劉拍拍黃的肩膀，說(shuō)：“像你這樣足矣！”黃當(dāng)即答應(yīng)，第二天，黃季剛便帶了禮物，登門，對(duì)劉磕頭，正式拜師，師從劉師培讀書(shū)。黃季剛先生總結(jié)讀書(shū)的方法，說(shuō)道：“讀天下書(shū)，至死不能遍，擇其要而已矣。劉申叔年三十五而學(xué)成，即得擇要之法?！眲⑸晔?，即劉師培也。黃季剛的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)有這樣的幾條：“由小學(xué)入經(jīng)，由經(jīng)入史，期以十年，必可成就”；“治中國(guó)學(xué)問(wèn)，當(dāng)接收新材料”；“通一經(jīng)一史，文成一體，亦可以成人矣”。這話說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際上真要能做到，不認(rèn)真讀書(shū)，不盡了全部的心血讀書(shū)，不一字一句的讀書(shū)，是不行的。黃季剛先生癡迷讀書(shū)一生不懈：去世的前一天，吐血不已，還努力堅(jiān)持把《唐文粹補(bǔ)遺》末二卷圈點(diǎn)讀完，才上床休息。

章太炎先生說(shuō)黃季剛：“好酒，一飲至斗，睥睨調(diào)笑，行止不甚就繩墨?！敝S季剛者，其師也。有人諷刺那些假冒清高的讀書(shū)人，“痛飲酒，熟讀離騷，便可做名士”，而黃季剛先生名士則是名士，酒也喝的痛快，熟讀的不僅僅是離騷，他讀的書(shū)，以上敘述可見(jiàn)端倪。黃季剛先生還有一句非常有名的話：“八部書(shū)外皆狗屁”。——這八部書(shū)是指《毛詩(shī)》、《左傳》、《周禮》、《說(shuō)文解字》、《廣韻》、《史記》、《漢書(shū)》和《文選》。事實(shí)上，中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)文，其來(lái)源均是這八部經(jīng)典，讀書(shū)，首先要認(rèn)真讀這八部書(shū)。黃季剛是自負(fù)的，在他的眼里，能看上的人真如孔已己碟子里的茴香豆，“多乎哉，不多也”，真是不多。但是，他服氣那些真有學(xué)問(wèn)的人。他的老師章太炎因?yàn)榉磳?duì)袁世凱復(fù)辟稱帝，被袁世凱軟禁了，黃季剛知道后，冒著生命危險(xiǎn)與老師同居，一面侍奉，一面與老師日夜論學(xué)。老師說(shuō)他“行止不甚就繩墨”，也就是說(shuō)，他的行為怪僻，為常人所不能理解。黃季剛在北京時(shí)，借住在吳承仕的一所房子中，他們二人本來(lái)都是章太炎先生的學(xué)生，相交甚厚。后來(lái)，不知道為什么產(chǎn)生了矛盾，吳承仕便讓黃季剛搬家。黃季剛便在搬家的時(shí)候，爬到房梁上寫了一行大字：“天下第一兇宅”，又用毛筆沾滿墨汁在墻壁上寫滿了帶鬼字旁的大字，弄得滿屋子鬼氣森森，然后，擲筆而去，得意非常。不近人情如此。據(jù)說(shuō)，黃季剛曾與胡適同在北大講學(xué)。在一次宴會(huì)上，胡適偶爾談及墨學(xué)。黃說(shuō)道：“現(xiàn)在講墨學(xué)的人，都是些混帳王八！”胡適赧然。黃接著又罵道：“便是適之的尊翁，也是混帳王八。”胡適大怒。黃季剛卻大笑道：“且息怒，我在試試你。墨子兼愛(ài)，是無(wú)父也。你今有父，何足以談?wù)撃珜W(xué)？ 我不是罵你，不過(guò)聊試之耳！”舉座嘩然大笑。黃季剛在南京大學(xué)任教，九華村有自己的房子，題曰“量守廬”，里面藏書(shū)滿室，自己沉浸在書(shū)的世界里，怡然自樂(lè)。他和校方約定：下雨不來(lái)，刮風(fēng)不來(lái)，降雪不來(lái)，人稱“三不來(lái)教授”。文人好色，季剛猶甚。他個(gè)性輕狂，一生結(jié)婚九次，報(bào)刊曾有“黃侃文章走天下，好色之甚，非吾母，非吾女，可妻也”之說(shuō)。章太炎的夫人湯國(guó)梨曾回憶黃侃騙婚黃紹蘭一事，致其一生流離失所，直斥黃為“無(wú)恥之尤的衣冠禽獸”，“小有才適足以濟(jì)其奸”?！绿椎姆蛉肆R的是過(guò)分了。可是，黃季剛先生也太不檢點(diǎn)了，他的發(fā)妻是王氏，兩人聚少離多。他當(dāng)過(guò)同鄉(xiāng)、同族女子黃紹蘭的塾師。后來(lái)，黃紹蘭從北京女師肄業(yè)，去上海開(kāi)辦博文女校，黃便到上海追求她。發(fā)妻尚未下堂，他心生一計(jì)，騙取黃紹蘭與自己辦理結(jié)婚證書(shū)，用的是李某某的假名。黃季剛的解釋是：“因你也明知我家有發(fā)妻。如用我真名，則我犯重婚罪。同時(shí)你明知故犯，也不能不負(fù)責(zé)任。”誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，黃季剛回北京女師大教書(shū)，與一蘇州籍的彭姓女學(xué)生秘密結(jié)合，此事被黃紹蘭的好友偵知。黃紹蘭聞?dòng)崳逕o(wú)淚，因?yàn)榛闀?shū)上男方的姓名不真，又如何對(duì)簿公堂？更可悲的是，她與黃侃生有一女，其父恨她辱沒(méi)家風(fēng)，一怒之下，與她斷絕父女關(guān)系。黃季剛愛(ài)的時(shí)候愛(ài)得濃烈，不愛(ài)的時(shí)候也絕情得可恨。黃季剛好酒，“每餐豪飲，半斤為量”。往往喝到“大醉”、“醉甚”、“醉臥”的程度。奇怪的是，黃季剛卻居然勸別人喝酒要節(jié)制。有一次林公鐸“自溫州至，下火車時(shí)以過(guò)醉墜于地，傷胸，狀至狼跋”，黃季剛認(rèn)為“似此縱酒，宜諷諫者也”。自己尚且嗜酒如此，還居然奉勸別人不要喝酒出丑，也算是一絕。更有意思的是，黃季剛先生有時(shí)候和別人辯論學(xué)問(wèn)，竟然不惜拳腳相加，甚至要像歐洲上流社會(huì)的人一樣，為了一件事情去決斗。他的老師章太炎云：“始與象山陳漢章同充教授，言小學(xué)不相中，至欲以刀杖相決，后又善遇焉?！薄@個(gè)故事流傳很廣，在流傳的過(guò)程中還變換了人物呢，說(shuō)是北大教授廢名和另外一個(gè)佛學(xué)家。而真正故事的起源在于此。黃季剛是讀書(shū)人，是學(xué)問(wèn)大家，也是性情中人，做出點(diǎn)稍微有違世情的事情，原也是書(shū)生意氣而已，本無(wú)足怪也。

黃季剛喜歡讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，大有六朝余風(fēng)，“世以比茅容、阮籍”。 茅容、阮籍能容于當(dāng)時(shí)的時(shí)代，而不能容于特別是宋代以后的社會(huì)。宋代的程顥與程頤提出了“存天理，滅人欲”的觀點(diǎn)，認(rèn)為人性的本然狀態(tài)，是由于“天理”在人身上的折射，因而是至善的。人性中的善自然是其“天理”的本質(zhì)特征，惡則表現(xiàn)為人的不合節(jié)度的欲望、情感，二程稱之為“人欲”或“私欲”?！叭擞笔恰疤炖怼钡膶?duì)立面，二者具有不相容性，“天理”盛則“人欲”滅，“人欲”盛則“天理”衰。所以，片面強(qiáng)調(diào)滅“人欲”的結(jié)果是中國(guó)社會(huì)日漸趨于理學(xué)化，稍微具有人的性情的事物，都被排擠出去，成為世俗所不能原諒的。——黃季剛先生的一些書(shū)生天性的流露，也成為被人們?cè)g垢的口實(shí)，而這些，在某種意義上，其實(shí)正是黃季剛先生脫凡超俗的地方。我無(wú)意于為黃季剛先生護(hù)短，只是說(shuō)，他的一些“惡作劇”，也許是為了稍稍放縱一下整日在書(shū)海里勞累不堪的靈魂，或者是不諳世情的呆氣。

黃季剛治學(xué)勤奮，主張“為學(xué)務(wù)精”、“宏通嚴(yán)謹(jǐn)”， “惟以觀天下書(shū)未遍，不得妄下雌黃”，發(fā)愿五十歲后才著書(shū)。1935年，也就是他五十歲生日剛過(guò)，縱情喝酒，未能寫出他積累胸中的宏篇大著，留下千古遺憾。目前能見(jiàn)到的重要著述有《音略》、《說(shuō)文略說(shuō)》、《爾雅略說(shuō)》、《集韻聲類表》、《文心雕龍?jiān)洝?、《日知錄校記》、《黃侃論學(xué)雜著》等數(shù)十種?！钅芊从乘麜?shū)生性情的是《黃侃日記》，比較詳細(xì)地記錄了他的讀書(shū)過(guò)程和生活中的感受。認(rèn)識(shí)，也可以當(dāng)作一部珍貴的讀書(shū)筆記和讀書(shū)指南。

早就想寫黃季剛先生了，程千帆編的《量守廬學(xué)記》和卞孝萱的《現(xiàn)代國(guó)學(xué)大師學(xué)記》，是我經(jīng)常手不釋卷的兩部書(shū)。在這兩部書(shū)里，仿佛看到了黃季剛先生跋涉在中國(guó)學(xué)術(shù)道路上高大的身影，夜深人靜，細(xì)細(xì)品味，不由得感慨道，那孟子說(shuō)五百年必有王者興，也是書(shū)生議論，當(dāng)不得真，可是，五百年必有能像張載說(shuō)的那樣“為天地立心，為生民立道，為去圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的書(shū)生興，也是歷史的幸事。雖然，黃季剛達(dá)不到張載對(duì)讀書(shū)人極高的要求，但也真乃天下書(shū)生！