故事的主人公叫衛(wèi)國(guó)，也許你曾經(jīng)在哪里聽(tīng)到過(guò)他的故事，可那又有什么奇怪的呢？畢竟他的故事太普通了，普通的和他的名字一樣，記住很簡(jiǎn)單，可記著了又沒(méi)多大印象。唉，如有雷同，純屬正常。

如果要講，應(yīng)該從11年開(kāi)始吧，又或者從07年開(kāi)始，可這又有什么區(qū)別呢？如果說(shuō)有不同，也有些許不同，那就是，07年的他可能對(duì)于結(jié)果是另一個(gè)設(shè)想，而12年，他自己隱隱約約已經(jīng)開(kāi)始感覺(jué)到最終的樣子了吧。

2007，世界金融危機(jī)的前奏，中國(guó)股市在這一點(diǎn)登頂并開(kāi)始大跌，房?jī)r(jià) 從這一年開(kāi)始剎不住車(chē)，又是一個(gè)新增應(yīng)屆畢業(yè)生破紀(jì)錄的年份，就業(yè)形勢(shì)十分嚴(yán)峻。而我們的主人公并不在意這些，畢竟，那張軍校的錄取通知書(shū)意味著他前途一片坦蕩。周?chē)说牧w慕目光以及未上大學(xué)已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心畢業(yè)的同學(xué)們足以讓他欣慰一個(gè)夏天。

說(shuō)的再具體一點(diǎn)，那張綠色的通知書(shū)意味著：干部的身份，穩(wěn)定的工作，晉升的潛力，以及在那個(gè)時(shí)候看起來(lái)還不錯(cuò)的月收入。18歲，已經(jīng)拿到一張人生的保證書(shū)，少年得意，不過(guò)如此。

農(nóng)村孩子邁入未知的優(yōu)越階層難免誠(chéng)惶誠(chéng)恐。要做個(gè)上進(jìn)的人，要有眼色，努力往上爬，這是家人的叮囑。至于怎么做，要靠自己去摸索。畢竟，家人只是在仰望別人成功的軌跡時(shí)得到這些經(jīng)驗(yàn)，誰(shuí)也不曾有主人公一樣成功拿到入場(chǎng)券的實(shí)力。

努力學(xué)習(xí)，拿一個(gè)又一個(gè)第一，得到首位表彰，一個(gè)一個(gè)獎(jiǎng)狀；發(fā)表文章，在校報(bào)上努力宣傳領(lǐng)導(dǎo)的功績(jī)，領(lǐng)導(dǎo)可以得到更大領(lǐng)導(dǎo)的欣賞，他也可以得到領(lǐng)導(dǎo)贊許的微笑。第一年就從135名準(zhǔn)軍官中脫穎而出，優(yōu)先入黨，所謂有眼色往上爬，最多也不過(guò)這樣吧？不想當(dāng)將軍的士兵，不是好士兵。

他看不上有關(guān)系的公子哥兒們。吊兒郎當(dāng)，以無(wú)知為榮，以渾身充滿痞氣為榮，毫無(wú)軍人氣質(zhì)。掛了科找關(guān)系改成績(jī)，毫無(wú)進(jìn)取心。一樣的，互相看不起，他們看到自習(xí)室加班的他，一樣罵傻逼。仿佛天敵，仿佛水與火，天生無(wú)法交融的兩個(gè)圈子。但是他堅(jiān)信，他用來(lái)學(xué)習(xí)的時(shí)間所創(chuàng)造的價(jià)值，必將被時(shí)間證明比他們談戀愛(ài)有用的多。雖然軍校女生并不多，雖然有時(shí)內(nèi)心也有一點(diǎn)小羨慕。

2011年，畢業(yè)考核，把關(guān)嚴(yán)格，末位淘汰。10幾個(gè)符合淘汰條件的同學(xué)，2人被勒令退學(xué)。雖然對(duì)于出身于農(nóng)民家庭的2人來(lái)說(shuō)是災(zāi)難，但自己不努力，能怪誰(shuí)。他看到那個(gè)肥胖的跑不動(dòng)的傳說(shuō)中少將兒子的同學(xué)嚼著口香糖，談笑風(fēng)生的通過(guò)考核，內(nèi)心第一次有了些許敬畏，也許還有一些鄙夷？說(shuō)不清，分不清，可能沒(méi)那么強(qiáng)烈吧。

2011年，畢業(yè)分配。133人畢業(yè)，已經(jīng)全部都是黨員了，做好了為共產(chǎn)主義奮斗的準(zhǔn)備。4年的教育已經(jīng)讓他知道自己大概去向何方，深山嘛，和同學(xué)們不同的只不過(guò)是山頭的不同。大家一起這樣略帶自嘲的聊天，同時(shí)又惶恐地等待著命運(yùn)的安排。

毫無(wú)意外，還是去了山西的一個(gè)小山村，還好，離家鄉(xiāng)山東沒(méi)那么遠(yuǎn)，算是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于自己四年賣(mài)命工作好好表現(xiàn)的回報(bào)吧，松了一口氣。公子哥兒帶著一起畢業(yè)的軍官女朋友毫無(wú)懸念得回到了自己的大城市。臨別贈(zèng)言，客氣寒暄。有種不爭(zhēng)氣的念頭促使他想和這個(gè)看不上的同學(xué)走近一點(diǎn)，再熱情一點(diǎn)，也許，將來(lái)用的上？

短暫的失落被重新燃起的斗志替代。這一年工資繼續(xù)上調(diào)，相比忙著四處找工作的高中同學(xué)來(lái)說(shuō)，畢竟是優(yōu)越很多的。同學(xué)聚會(huì)，意氣風(fēng)發(fā)，高于畢業(yè)生平均起薪1500元的收入讓他有足夠的理由在酒桌上高談闊論。肩上的一杠兩星簡(jiǎn)直就是權(quán)力的象征。三杯兩盞過(guò)后，酒紅耳熱，周?chē)痪湟痪洹靶l(wèi)將軍”的稱呼讓他有點(diǎn)飄忽，久違的歡愉，久違的斗志。

回到山里，滿血?dú)w來(lái)，俯首工作。政委和參謀長(zhǎng)一看，小伙不錯(cuò)嘛，文筆好，會(huì)辦事，有口才，就當(dāng)個(gè)參謀吧。半年實(shí)習(xí)而已，這樣的肯定有理由讓他對(duì)未來(lái)充滿希望。在大領(lǐng)導(dǎo)身邊，升遷的機(jī)會(huì)總不會(huì)少。

加不完的班，寫(xiě)不完的材料，挨不完的罵。也許是給領(lǐng)導(dǎo)帶來(lái)的期望值過(guò)高，稍有不對(duì)總是狗血淋頭。這叫培養(yǎng)，有挫折才能進(jìn)步嘛。畢竟，自己一個(gè)小中尉參謀，除了參謀長(zhǎng)可以罵自己，一群連長(zhǎng)營(yíng)長(zhǎng)也要點(diǎn)頭哈腰地迎接自己的檢查。想起那些兵齡十多年的連長(zhǎng)營(yíng)長(zhǎng)，內(nèi)心還真有點(diǎn)看不起。游手好閑，唯唯諾諾，每天談?wù)摰脑掝}無(wú)非是食堂飯菜又不好啦，轉(zhuǎn)業(yè)政策又有新動(dòng)向啦。嘿，混吃等死，毫無(wú)斗志，下基層檢查他們，跟在后面端茶遞水，一口一個(gè)“衛(wèi)參”，他志得意滿，沒(méi)能力的人不要談尊嚴(yán)。

這一年成果不少，迎接各種大項(xiàng)檢查，寫(xiě)各種材料。年底受到參謀長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)：“小衛(wèi)啊，干的不錯(cuò)，進(jìn)步很大，按說(shuō)今年應(yīng)該評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)的，但畢竟是新人，剛來(lái)嘛，先等等?！甭杂形?，但參謀長(zhǎng)嘉許的眼神讓他看到器重，渾身又充滿動(dòng)力。

突然有點(diǎn)厭倦，第二年又是重復(fù)前一年的工作，駕輕就熟。家里開(kāi)始催婚了，算算自己才24歲，也不算大。和高中同學(xué)聯(lián)系，大家工作基本都穩(wěn)定了，經(jīng)過(guò)一年的加薪，很多已經(jīng)超過(guò)了自己的工資，關(guān)鍵是，他們竟然有用“W”做單位的年終獎(jiǎng)，心里不禁有點(diǎn)唏噓。這些小子，當(dāng)年可沒(méi)我學(xué)習(xí)好。

還是表現(xiàn)出色，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)不再罵他，重復(fù)的工作如果還做不好，那是自己能力有問(wèn)題。只是心氣沒(méi)那么高了，有時(shí)候看到老參謀們游手好閑，談股論房，不那么鄙夷了，也湊上去聽(tīng)聽(tīng)?；貋?lái)繼續(xù)寫(xiě)材料。寫(xiě)了12年材料，一直從事機(jī)關(guān)工作的副參謀長(zhǎng)沒(méi)調(diào)成副團(tuán)，各種傳言都有，歸根結(jié)底是沒(méi)找到人吧。去年底已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了，剩下的人經(jīng)常談?wù)撜{(diào)副團(tuán)的事兒，那是一道坎。心里突然又燃起斗志，嘿，怎么可能讓游手好閑的你們調(diào)副團(tuán)，跑步都跑不動(dòng)。

竟然提前一年接任連長(zhǎng)。之前參謀長(zhǎng)倒也說(shuō)過(guò)，參謀干兩年，干得好的話會(huì)把一個(gè)單位交給他，只是沒(méi)想到來(lái)的這么快。雖然沒(méi)下達(dá)正式命令，職級(jí)也沒(méi)提前調(diào)，屬于以副代正，干活性質(zhì)的，但畢竟是領(lǐng)導(dǎo)的器重，這是信任。有種受寵若驚的感覺(jué)。一起畢業(yè)分配過(guò)來(lái)的同學(xué)，可是誰(shuí)都沒(méi)有這個(gè)殊榮。

到營(yíng)里報(bào)道，之前點(diǎn)頭哈腰客客氣氣的營(yíng)長(zhǎng)挺著大肚子叼著煙，大大咧咧地笑著說(shuō)：“衛(wèi)連長(zhǎng)，好好干，別把先進(jìn)連隊(duì)帶壞了?！蹦切θ莺軓?fù)雜。無(wú)所謂，干好自己的工作。

又是一個(gè)學(xué)習(xí)期，總是出錯(cuò)，或者說(shuō)，總是達(dá)不到營(yíng)長(zhǎng)的要求?！安灰洗嬗袡C(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的架子啦！”營(yíng)長(zhǎng)總是這么批評(píng)。他感覺(jué)很委屈，委屈就忍著，不都是這么過(guò)來(lái)的嗎？說(shuō)啥做啥唄，和一個(gè)混吃等死毫無(wú)前途的人計(jì)較什么？

基層很累，天天迎檢，編造各種文字材料應(yīng)付，點(diǎn)頭哈腰的迎來(lái)送往各種年輕的年老的參謀干事們，似曾相識(shí)的畫(huà)面。不點(diǎn)頭哈腰行不行？行，只是評(píng)比一出來(lái)，總是出各種問(wèn)題。有點(diǎn)領(lǐng)悟了，只是不甘心。

又是一年，真快。軍事訓(xùn)練搞得不錯(cuò)，各種比武拿獎(jiǎng)，部隊(duì)管理正規(guī)有序，一切向好。終于受到營(yíng)長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)：“衛(wèi)連長(zhǎng)啊，干的不錯(cuò)，挺好的。今年有個(gè)三等功，按說(shuō)應(yīng)該給你，但剛來(lái)嘛,先等等，你們指導(dǎo)員來(lái)了三年了，先給他吧，明年好好干，爭(zhēng)取立個(gè)功。”嘿嘿，似曾相識(shí)的畫(huà)面。

2015年，營(yíng)長(zhǎng)調(diào)不了副團(tuán)了，該轉(zhuǎn)業(yè)了，對(duì)每個(gè)人都開(kāi)始熱情，敞開(kāi)心扉的掏心窩子的談心。年底就走啦，你們好好干。

好好干，突然不知道怎么干了。干連長(zhǎng)三年了，功也輪到他了，領(lǐng)導(dǎo)似乎突然把他忘了，再也沒(méi)給他挪過(guò)地兒。當(dāng)然，也可能是一種信任，把單位交給他，領(lǐng)導(dǎo)放心，呵呵。學(xué)會(huì)了抽煙，學(xué)會(huì)了喝酒，平時(shí)和營(yíng)長(zhǎng)連長(zhǎng)們打打牌，應(yīng)付應(yīng)付檢查，日子嘛，其實(shí)也挺簡(jiǎn)單，別太計(jì)較就行。

只是年齡好像越來(lái)越大了，談了幾個(gè)女朋友，一談到兩地分居，總是兩個(gè)人陷入痛苦，之后便不再聯(lián)系。高中同學(xué)開(kāi)始一個(gè)個(gè)結(jié)婚生子，聯(lián)系的也少了。偶爾看看朋友圈，都是曬車(chē)曬房，甚至還有那么一兩個(gè)小有所成。內(nèi)心雖然有點(diǎn)嫉妒，但和同僚們聊天時(shí)還是會(huì)作為一個(gè)值得驕傲的談資：“我有個(gè)同學(xué)......”

該給營(yíng)長(zhǎng)送行了。吃散伙飯，喝散伙酒，酒量大著呢，一斤酒下去，還能晃晃悠悠，大喊我沒(méi)事，要給營(yíng)長(zhǎng)收拾行李。營(yíng)長(zhǎng)瞇縫著醉醺醺的雙眼：“衛(wèi)連長(zhǎng)，好好干，干到將軍！”

他晃晃悠悠，一邊給營(yíng)長(zhǎng)疊衣服，一邊結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)：“我.....我，馬上就，就轉(zhuǎn)業(yè)找你去。”一斤酒下肚，是有點(diǎn)傷心，和自己一起畢業(yè)過(guò)來(lái)的他媽的矬了吧唧的部長(zhǎng)的兒子，提前晉級(jí)，調(diào)到大機(jī)關(guān)。嘿，嘿嘿。

營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“你別管別人，干好自己的就行，領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)看不見(jiàn)噠，年輕人，有前途。”

一張照片掉在地上，撿起來(lái)一看，是掛中尉銜的營(yíng)長(zhǎng)，一身戎裝，軍姿筆挺，英姿颯爽。他笑了，營(yíng)長(zhǎng)老的真快，才16年，頭發(fā)都快掉完了。翻過(guò)來(lái)一看，上面硬朗的筆記寫(xiě)著一行字，瞇著眼睛看清了，是這樣說(shuō)的：“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵?！?/p>

突然感到一陣發(fā)冷，仿佛酒醒了一半。借口不舒服回到自己房間，通信員正在給衣服上換軍銜。“連長(zhǎng)，機(jī)關(guān)剛給你發(fā)了上尉銜。”

奧，上尉了，輪到自己了，4年了已經(jīng)，竟然這么快。迷糊的視線里仿佛看到一個(gè)拼命奔跑的中尉倒下了，上去一看，竟然是自己。

酒突然全醒了。

文/胡程鵬