1986年，赴紐約進(jìn)修的胡因夢(mèng)在決定去探望一位潘玉璞阿姨之前，她內(nèi)心充滿忐忑。

因?yàn)檫@位潘阿姨是他父親的第一任妻子，還是被她父親用不太光彩的方式拋棄的。

胡因夢(mèng)的父親胡賡年幼年喪母，由姑姑寄人籬下將他一手帶大，這導(dǎo)致他性格敏感脆弱，一直十分渴望溫情。在東南大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了潘家小姐玉璞。胡賡年生得一表人才，身材高大，舉止斯文，很受潘小姐及其母親的喜愛(ài)，給予了他無(wú)微不至的關(guān)照。他在潘家找到了自己失掉已久的母愛(ài)，出于感動(dòng)和對(duì)溫情的渴望，他和潘小姐結(jié)了婚。

僅僅是因?yàn)楦袆?dòng)而成就的婚姻，基礎(chǔ)一定是薄弱的，再加上胡賡年早年寄人籬下，導(dǎo)致內(nèi)心自卑，敏感多疑，總是懷疑自己不被潘家接受，過(guò)分的維護(hù)自尊心反而讓他像個(gè)刺猬一樣，處處計(jì)較糾結(jié)。他們的夫妻感情很快就變得疏遠(yuǎn)，在這種壓抑下，胡賡年在東南大學(xué)還有兩年沒(méi)有讀完，就匆匆逃出國(guó)，去日本的早稻田大學(xué)讀書(shū)。

這是胡賡年一生的性格弱點(diǎn)，當(dāng)問(wèn)題復(fù)雜到不可解，他便開(kāi)始逃避，選擇不去面對(duì)，也沒(méi)有交代，就那么一走了之。

回國(guó)后，胡賡年輾轉(zhuǎn)來(lái)到沈陽(yáng)，擔(dān)任青年團(tuán)主任和《中央日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)，還選上了立法委員。這時(shí)候，他結(jié)識(shí)了胡因夢(mèng)的母親，璩詩(shī)方，一位很有風(fēng)韻的精明少婦。璩詩(shī)方主動(dòng)對(duì)胡賡年發(fā)起追求攻勢(shì)，給他寫(xiě)了很多動(dòng)人的情書(shū)，讓胡賡年難以招架，最終也陷入情網(wǎng)。

彼時(shí)，他們各自都有婚姻，誰(shuí)都不是自由身，但在當(dāng)時(shí)混亂的政治局勢(shì)下，人人自危，不知該往何處去，每個(gè)人都有一種及時(shí)行樂(lè)的末世心態(tài)，這樣的事情也司空見(jiàn)慣。他們脫離家庭生活在一起，既沒(méi)有正式離婚，也沒(méi)有正式結(jié)婚，只是周圍的人看他們?cè)谝黄鹁昧?，默認(rèn)了他們的夫妻身份。

就這樣，本來(lái)回到沈陽(yáng)后，胡賡年和潘小姐的婚姻曾經(jīng)一度出現(xiàn)過(guò)轉(zhuǎn)機(jī)，但因?yàn)殍吃?shī)方的介入，以及她密不透風(fēng)的追求，讓胡賡年猶豫不決，也讓潘小姐心灰意冷。她選擇不再等待丈夫的回心轉(zhuǎn)意，轉(zhuǎn)去美國(guó)讀書(shū)。而她和胡賡年的兩個(gè)兒子卻始終都不愿意原諒父親的絕情，終生都不肯冠上父姓。

胡因夢(mèng)很清楚父輩之間的這段前史，她既同情潘阿姨，也很好奇自己的到來(lái)會(huì)引發(fā)這位素未謀面的女士怎樣的反應(yīng)。

她來(lái)到聯(lián)合國(guó)拜見(jiàn)潘玉璞——潘玉璞孤身一人赴美讀書(shū)，拿到了碩士學(xué)位，考入了聯(lián)合國(guó)，已經(jīng)做到了統(tǒng)計(jì)部的主管，現(xiàn)在被同事稱為“Y.P.PAN”。

第一次見(jiàn)面令胡因夢(mèng)意外，潘玉璞擁有一件寬敞堂皇的西式辦公室，卻是“一位梳著髻、臉色臘黃、一點(diǎn)妝都沒(méi)上、穿著十分樸素的老太太”，人與環(huán)境形成了強(qiáng)烈的反差。

得知胡因夢(mèng)的身份，她并無(wú)怨懟，也沒(méi)有揚(yáng)眉吐氣的傲嬌，只是灑脫地說(shuō)：“啊，胡賡年還有一個(gè)女兒啊！”她很快便接納了胡因夢(mèng)，兩個(gè)人經(jīng)常見(jiàn)面往來(lái)，對(duì)胡因夢(mèng)像對(duì)女兒一樣，她并不掩飾對(duì)胡賡年的賞識(shí)，“你爸爸年輕時(shí)太帥了，以后誰(shuí)也看不上眼了?！?/p>

胡因夢(mèng)在這位慈祥的長(zhǎng)輩身上看到了女性的新境界，十分敬佩潘阿姨的豁達(dá)和堅(jiān)強(qiáng)。那時(shí)候的胡因夢(mèng)已經(jīng)在影壇上漂泊數(shù)載，見(jiàn)識(shí)到了女性在社會(huì)上立足之不易，她完全可以想象，一位纏過(guò)足又放開(kāi)的舊式婦女，能漂洋過(guò)海來(lái)到異國(guó)占據(jù)一席之地，這里面應(yīng)該有多少心酸不足為外人道。

胡因夢(mèng)之所以對(duì)潘阿姨的故事特別有感慨，是因?yàn)樗杂啄觊_(kāi)始，就看到母親走上了一條完全不同的道路。

璩詩(shī)方與胡賡年的婚姻在度過(guò)了幾年的恩愛(ài)生活之后，便急轉(zhuǎn)直下，開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。璩詩(shī)方童年不幸，無(wú)所依靠，全靠個(gè)人奮斗在社會(huì)上立足，所以性格中有非常強(qiáng)勢(shì)的控制欲望，而胡賡年遇到矛盾便會(huì)壓抑在心里，不溝通，只是任由這些問(wèn)題像滾雪球一樣越積越多，最終變成無(wú)法彌補(bǔ)的巨大分歧。

胡賡年開(kāi)始不回家，而璩詩(shī)方的性格又讓她無(wú)法放下身段去挽救這份感情，只能將多余的經(jīng)歷宣泄在麻將桌之上，每天必打，風(fēng)雨無(wú)阻。在不能打麻將的日子，璩詩(shī)方則是情緒焦躁不安地在家里走來(lái)走去，一根接一根地抽煙，這種壓抑、悲觀、絕望的氣氛，給童年的胡因夢(mèng)帶來(lái)極大的心理陰影，也整整影響了胡因夢(mèng)的一生。

當(dāng)覺(jué)得自己已經(jīng)無(wú)法掌控丈夫的時(shí)候，璩詩(shī)方開(kāi)始轉(zhuǎn)而掌控胡因夢(mèng)的生活。母女倆一直生活在一起，胡因夢(mèng)所有的的收入，全都交給母親管理，由她負(fù)責(zé)投資。雖然已經(jīng)衣食無(wú)憂，但璩詩(shī)方骨子中的不安全感讓她依然省吃儉用，而且已經(jīng)到了已經(jīng)無(wú)法叫人理解的程度。牛排舍不得吃，舊毛巾都快成了抹布了也舍不得換，買了十年的罐頭也不扔，口紅用到頭用簪子挖出來(lái)當(dāng)胭脂繼續(xù)抹。

她不僅這么對(duì)自己，也這么對(duì)女兒。胡因夢(mèng)每個(gè)月兩萬(wàn)塊臺(tái)幣的零用錢，數(shù)十年都沒(méi)有漲過(guò)，辛苦工作回到家吃的都是粗茶淡飯，哪怕只剩兩根豆芽也算一道菜，需要置辦時(shí)裝還得額外申請(qǐng)，常常會(huì)因?yàn)槟赣H不準(zhǔn)而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。完全不能想象一個(gè)大明星會(huì)過(guò)著這樣的生活，無(wú)奈之下，胡因夢(mèng)只好鬧獨(dú)立，自己找了個(gè)房子搬了出去。

在這階段，胡賡年已經(jīng)與另外一個(gè)女子生活在一起。璩詩(shī)方不肯離婚，也不愿意原諒他，直到胡賡年去世，她依然消不掉內(nèi)心積蓄了這么多年的怨恨，“你總算死了，我活得比你長(zhǎng)，我贏了。”

想到潘阿姨的平和，再看看母親的悲慘，胡因夢(mèng)深深感到，“與其說(shuō)傳統(tǒng)束縛了女人的發(fā)展，倒不如說(shuō)是女人心中的恐懼裹住了自己的腳。同樣是上一代的女性，一位被丈夫拋棄了之后并沒(méi)有否決自己的潛能，反而發(fā)展得如此獨(dú)立與完整，另一位卻在麻將桌上消耗了大半生的創(chuàng)造力?！?/p>

璩詩(shī)方與潘玉璞都經(jīng)過(guò)了同一個(gè)男人的生命洗禮，都曾經(jīng)被同一個(gè)男人喜愛(ài)過(guò)也厭憎過(guò)，卻選擇了不同的結(jié)局。

璩詩(shī)方本也有機(jī)會(huì)獲得潘阿姨那樣的人生，她有才華有思想還有強(qiáng)悍的精神支柱，可惜，她都用在了與一個(gè)男人糾纏不休之上了。在她生命的彌留之際，她叮囑胡因夢(mèng)，務(wù)必要在自己的碑文刻下“撫孤守節(jié)”這樣的字樣，以彰顯她將這一生的功績(jī)——即使丈夫已經(jīng)拋棄了她，但她也沒(méi)有拋棄自己身為女人的節(jié)操。這是她需要為自己一生的痛苦所做出的交代，而胡因夢(mèng)只覺(jué)得悲哀，“傳統(tǒng)的價(jià)值觀不知斷送了多少婦女的福祉，貞節(jié)牌坊絕不是什么榮譽(yù)的象征，她根本是父權(quán)社會(huì)發(fā)明的一種最殘酷的刑具。”

上一代的恩怨看在下一代的眼中才有一個(gè)更清醒的輪廓，而當(dāng)事人卻始終沉浸其中，終生都為此受害。

現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有貞潔牌坊了，不代表精神上就沒(méi)有了。很多女人糾纏于男人的傷害而不放手，因?yàn)椤澳銡Я宋乙簧?，她們死都不肯原諒也不愿分開(kāi)，這種好與壞都一定要捆綁在一起的思想正是被傳統(tǒng)價(jià)值觀裹挾了的結(jié)果。