一個(gè)人活在另一個(gè)人的心里，不是那么容易消逝。1953年，卞之琳南返江、浙，經(jīng)年參加農(nóng)業(yè)合作化的試點(diǎn)工作。秋天的一個(gè)晚上，卞之琳來(lái)到了蘇州，恰巧被接待住進(jìn)了張充和的舊居——過(guò)去熟悉的她曾獨(dú)住的一間樓室?！扒镆箍葑魅瘟粝碌目諘?shū)桌前，偶翻空抽屜，赫然瞥見(jiàn)一束無(wú)人過(guò)問(wèn)的字稿，取出一看，原來(lái)是沈尹默給張充和圈改的幾首詞稿?！北逯杖∽?，保存。

　?。保梗常衬瓿跚锏囊蝗?，北平西城達(dá)子營(yíng)２８號(hào)，沈從文家。巴金、靳以、卞之琳在此小聚，碰巧，張充和從蘇州趕來(lái)，要入北大中文系上學(xué)，投靠新婚成家的姐姐、姐夫。卞之琳、張充和都來(lái)自江南，同都在北大上學(xué)，愛(ài)好昆曲和文藝，兩人挺談得來(lái)，卞之琳自己感覺(jué)“彼此有相通的‘一點(diǎn)’”。卞之琳在晚年回憶起當(dāng)時(shí)的心境：“由于我的矜持，由于對(duì)方的灑脫，看來(lái)一縱即逝的這一點(diǎn)，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。”

　　卞之琳性格內(nèi)向，不善于表達(dá)自己。自此一見(jiàn)后，有一個(gè)身影，縈繞于心，揮之不去。１９３５年，張充和因病輟學(xué)，回了蘇州老家。１９３６年１０月，卞之琳由于母親病逝，回家奔喪；事后，他由家鄉(xiāng)海門(mén)去蘇州探視張充和，在張家還住了幾天，張充和還陪他游覽了一些風(fēng)景名勝?！岸嘁墒顾荒茏孕牛娜跏顾种茮_動(dòng)。隱隱中我又在希望中預(yù)感到無(wú)望，預(yù)感到這還是不會(huì)開(kāi)花結(jié)果?！睈?ài)與哀愁在詩(shī)人的內(nèi)心激蕩起巨大的波瀾，這情感在卞之琳的心中醞釀。

　　卞之琳苦戀?gòu)埑浜?，和他同時(shí)代的人有記錄。西南聯(lián)大時(shí)期，夏濟(jì)安與卞之琳是同事，過(guò)從甚密，日記中頗多涉及卞、張之戀。如１９４６年４月８日：“晚飯后卞拿他所珍藏的張仲和（應(yīng)為張充和）女士（他的愛(ài)人）所唱自灌的鋁質(zhì)唱片開(kāi)給大家聽(tīng)……”

　　據(jù)北塔先生《卞之琳先生的情詩(shī)與情事》一文， 我們可知卞之琳、張充和的行跡和相逢。１９４６年５月，卞之琳到上海，準(zhǔn)備北返他所在的南開(kāi)大學(xué)；他又一次見(jiàn)到了剛剛從重慶回到上海的張充和，于是在江南逗留了近半年，其間還曾到蘇州張充和家里過(guò)中秋節(jié)。１９４７年臨近暑假時(shí)，卞之琳為了辦理去牛津大學(xué)訪學(xué)的出國(guó)手續(xù)，又來(lái)到了南方，在蘇州小住數(shù)日，與張小姐話別。不久，張就去了北平，在北京大學(xué)擔(dān)任昆曲和書(shū)法教師。還是在姐夫沈從文家，張充和認(rèn)識(shí)了在北京大學(xué)西語(yǔ)系任教的德裔美籍學(xué)者傅漢思，１９４８年１１月兩人結(jié)婚，隨即雙雙去了大洋彼岸。

　　夏志清在他哥哥寫(xiě)的《夏濟(jì)安日記》一書(shū)的前言中說(shuō)：“他（卞之琳）多少年來(lái)一直苦追一位名門(mén)閨秀（沈從文的小姨，寫(xiě)一筆好字，也擅唱昆曲）。我離開(kāi)北大后，她同一位研究中國(guó)文學(xué)的洋人結(jié)了婚，卞之琳的傷心情形可想?！?/p>

　　卞之琳失去了張充和的愛(ài)情，卻收獲了情詩(shī)。正像徐志摩說(shuō)，得之，我幸；不得，我命。對(duì)于詩(shī)人來(lái)講，不得也未必是壞事，何況，對(duì)于像卞這樣敏感、靦腆的詩(shī)人，不得，有一顆永遠(yuǎn)的詩(shī)心，像一粒痛苦的沙子，在時(shí)光的磨礪下，變成一粒珍珠。

　　一個(gè)人活在另一個(gè)人的心里，不是那么容易消逝。１９５３年，卞之琳南返江、浙，經(jīng)年參加農(nóng)業(yè)合作化的試點(diǎn)工作。秋天的一個(gè)晚上，卞之琳來(lái)到了蘇州，恰巧被接待住進(jìn)了張充和的舊居——過(guò)去熟悉的她曾獨(dú)住的一間樓室。“秋夜枯坐原主任留下的空書(shū)桌前，偶翻空抽屜，赫然瞥見(jiàn)一束無(wú)人過(guò)問(wèn)的字稿，取出一看，原來(lái)是沈尹默給張充和圈改的幾首詞稿?！北逯杖∽?，保存。

　?。保梗担的?，卞之琳４５歲，已是頭上飛霜的年齡，１０月１日，國(guó)慶節(jié)，詩(shī)人與青林結(jié)婚。如果他終身不娶，他就是另一個(gè)版本的金岳霖。沒(méi)有如果，有的只是現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人卞之琳，內(nèi)心柔弱如水，純潔如玉，熱情似火，敏感像含羞草，守護(hù)著內(nèi)心一個(gè)完美的形象，過(guò)了大半生成家，漂泊的靈魂終于有了一個(gè)停泊的港灣，無(wú)家的歸宿也并非詩(shī)人命定的結(jié)局，就在他放下的那一刻。卞之琳終于有了一個(gè)可以遮蔽風(fēng)雨的家。

　　１９８０年卞之琳訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，與時(shí)任耶魯大學(xué)藝術(shù)系講師的張充和久別重逢，將詞稿奉歸物主，正好張手頭只有沈尹默的信而沒(méi)有詞稿，所以卞稱(chēng)這是“合璧”之事。

　　大概就是這一次訪問(wèn)美國(guó)，卞之琳見(jiàn)到了夏濟(jì)安的弟弟夏志清，他說(shuō)：“你哥哥怎么在日記里亂寫(xiě)我！”知道卞那一段往事的人，會(huì)心地笑了。