粉干老太    文/周華誠(chéng)

       在我們那個(gè)小縣城，粉干老太是位名人。很多人不知道縣委書記是誰(shuí)，但是不能不知道粉干老太是誰(shuí)。    “老太婆”，這是粉干老太給自己起的名號(hào)，也是夜宵愛(ài)好者們的接頭暗號(hào)，更是小城炒粉干的著名商標(biāo)。
       在我們那個(gè)小城，粉干老太是牛人。深更半夜，染著黃頭發(fā)的小年輕勾肩搭背來(lái)到粉干老太的夜宵攤，每人要了一碗粉干。有初來(lái)乍到者不熟悉情況，吃得滿頭滿臉辣出大汗，不由自主叫了一聲:“好辣!”
       這句話飄進(jìn)了老太婆耳中，老太立刻就發(fā)飚了:“什么?!嫌辣?不吃辣你來(lái)我這里干什么啊?你還不知道我這里是辣出名的啊。沒(méi)有辣椒我不會(huì)燒的，你快走快走，別妨礙我做生意!”
       幾個(gè)小年輕面面相覷，其中一個(gè)膽子大的，出來(lái)打圓場(chǎng):“老太婆，不好意思，他是新來(lái)的，第二次就肯定不怕辣了!”一干人等再無(wú)二話，悄無(wú)聲息地悶頭吃完，付錢走人;然而過(guò)兩三天，又會(huì)再來(lái)。
      對(duì)，粉干老太喜歡罵人，這頗有一點(diǎn)香港電影里的無(wú)厘頭精神。管你什么人，到她這里吃粉干，總能討到幾句罵。有些時(shí)候太擠，有人等得不耐煩就催，老太婆回一句:“多快啊?生的要吃嗎?自己來(lái)抓!”碗里沒(méi)有吃干凈，她也要罵人:“怎么，不好吃啊?”不敢說(shuō)太辣、不好吃，只好把緣由歸結(jié)到自己身上，“老太婆，不好意思，我剛喝了很多酒，肚子不太餓?！笨蛇@也不行，“什么?不餓?不餓你來(lái)我這里干什么啊?要是別人看你剩了這么多，以為我的粉干不好吃呢。以后肚子不餓就別來(lái)!”
      老太婆若干年前從鄉(xiāng)下出來(lái)，靠一個(gè)路邊攤起家燒粉干，顧客越來(lái)越多，賣得也比別家貴，別家6元一碗，她家賣8元。倒不是因她會(huì)罵人，而是真材實(shí)料，確實(shí)好吃。她的秘訣是用自己熬的豬板油，和別人家用回收油之類的比起來(lái)，自然要香得多。然而罵人卻愈演愈烈，去吃粉干者早已習(xí)慣，都不以為意，然而生客過(guò)來(lái)，被罵哭過(guò)的也不乏其人。
       有一回，一個(gè)女孩子去吃粉干，開口讓老太婆多加幾個(gè)肉絲。老太婆再次暴發(fā):“你到我這里來(lái)是吃粉干，不是吃肉!一個(gè)女孩子家，吃那么肉干嘛，吃得肥嘟嘟的有什么好看!”那女孩當(dāng)時(shí)驚得嘴巴張成了O形，一口氣出不來(lái)，眼淚卻“嘩”一下流出來(lái)了。
       還有一回，幾個(gè)中年男在桌上吃著粉干，老太婆照樣罵罵咧咧，一中年男火了，“啪”一聲拍了筷子，把十塊錢扔在桌上，頭也不回地走了，那粉干才吃了兩口。老太婆若無(wú)其事地過(guò)來(lái)，收錢，收碗，嘟噥著:“不想吃以后就別來(lái)吃了，以為你有錢就這么浪費(fèi)……”讓余下的其他客人驚為牛人。
       小地方的好處，就是臥虎藏龍，可以容忍一兩個(gè)傳奇人物的存在。后來(lái)發(fā)展到，好多人慕名去老太婆那里吃粉干，主要是為了聽聽她罵人，說(shuō)這比看無(wú)趣的電視劇好玩多了。事已至此，吃粉干就吃成了一樁娛樂(lè)事件。
       終于有一回，老太婆羅哩八唆的，被人擰斷了胳膊。住進(jìn)醫(yī)院時(shí)，縣城電視臺(tái)的記者來(lái)采訪，打著石膏的老太婆忍著痛，說(shuō)了一句名言:“做人難，做名人難，做名女人更難!”這話，她是有資格說(shuō)的吧，反正讓小城觀眾好好娛樂(lè)了一把。老太婆有膽結(jié)石，本來(lái)一直忙于炒粉干沒(méi)時(shí)間開刀，這回順便讓醫(yī)生摘了，一起算在那人醫(yī)藥費(fèi)中。聽說(shuō)那個(gè)人也賠得無(wú)怨無(wú)悔。