一說到科舉，很多人都會(huì)想到八股文，甚至將二者完全劃上等號(hào)。作為古代中國(guó)的一種官僚選拔制度，科舉自隋唐創(chuàng)制，到明清漸臻完備，歷時(shí)千余年，其考試科目、內(nèi)容和方式均幾經(jīng)嬗變，終成作繭自縛之態(tài)，在上世紀(jì)初轟然崩塌。那么，科舉制度是如何建立起來的？一千多年來科舉從內(nèi)容到形式有著怎樣的演變？各朝各代的科舉考試側(cè)重點(diǎn)有什么不同？八股文又是怎樣產(chǎn)生的？學(xué)子的名字，與被點(diǎn)中狀元的幾率又有多大關(guān)聯(lián)呢？

“太宗皇帝真長(zhǎng)策，賺得英雄盡白頭?！边@是唐武宗會(huì)昌年間的進(jìn)士趙嘏對(duì)唐太宗利用科舉制度收攬人才的感嘆。據(jù)說，唐太宗站在皇宮的正門前，悄悄地望著一干神色喜悅的進(jìn)士，由衷地感嘆：“天下英雄盡入吾彀中矣?！币馑际钦f，只用科舉一招，精英們?nèi)汲闪怂牟恕?/p>

實(shí)行科舉以前，做官與教育的關(guān)系并不密切。兩漢魏晉選拔人才主要是察舉和九品中正?？婆e也由此發(fā)展而來，具體源自何時(shí)難以明確界定?，F(xiàn)存的文獻(xiàn)顯示，堪稱科舉之范的“進(jìn)士科”最早設(shè)立于隋煬帝時(shí)期。當(dāng)時(shí)考試的內(nèi)容是時(shí)務(wù)策，類似關(guān)于國(guó)家大事的政治論文。進(jìn)入唐代，科舉的名目日漸繁多，經(jīng)常舉行的就有秀才、明經(jīng)、進(jìn)士、明法、明字、明算等科。另有武舉，還有不少特設(shè)的科目，如道舉、童子、一史、三史、開元禮、三禮、三傳等。處于探索階段的科舉，路徑十分寬闊，教育的內(nèi)容自然覆蓋到經(jīng)史子集所有門類。不過，進(jìn)士科最有代表性，也最受重視，因此往往把科舉稱為考進(jìn)士。

各科考試的內(nèi)容也各不相同。如，明經(jīng)要考帖經(jīng)和墨義，前者是從經(jīng)書中提出一句，把上下文默寫出來，后者是經(jīng)文連注疏全寫出來。進(jìn)士仍然考時(shí)務(wù)策，后來又加考詩(shī)賦雜文。雜文包括箴、銘、論、表之類。到唐玄宗天寶年間，定詩(shī)賦為科舉的必試項(xiàng)目。詩(shī)歌當(dāng)然要從娃娃抓起，唐詩(shī)的興盛，可以說與科舉關(guān)系密切。

唐代的科舉還明顯帶有察舉的遺痕。應(yīng)試前，可以把自己的詩(shī)文集呈送給達(dá)官貴人和社會(huì)名流，通過他們向主考官打招呼，名曰“公薦”，不算走后門，是堂堂正正地為國(guó)求賢。主考官自然會(huì)收到眾多推薦信，對(duì)照所薦詩(shī)文評(píng)比衡量。那時(shí)考卷也不糊上名字，收齊后，先請(qǐng)有威望的學(xué)者來評(píng)閱，結(jié)合推薦信息，初步列出擬錄名單。主考官再根據(jù)這份名單，反復(fù)斟酌后呈報(bào)上去，經(jīng)過批準(zhǔn)發(fā)榜公布。推薦人和主考官的學(xué)識(shí)水平和人品都十分關(guān)鍵，識(shí)高品貴自能慧眼識(shí)英才。

白居易初次拿著自己的詩(shī)謁見當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖顧況時(shí)，顧況并沒有把這個(gè)小青年放在眼里，還對(duì)他的名字感到好笑，說：“長(zhǎng)安百物貴，居大不易?！钡x到“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”等句子時(shí)，立即青眼有加，贊嘆道：“有句如此，居天下有甚難！老夫前言戲之爾?！庇谑?，顧況四處稱頌白居易的才華。白居易很快譽(yù)滿長(zhǎng)安，名動(dòng)公卿，考中進(jìn)士。

公薦的局限性，從杜牧的故事中可窺一二。杜牧在唐文宗太和二年應(yīng)試，欣賞他的太常博士吳武陵找到主考官崔郾，向其推薦杜牧的《阿房宮賦》，并表示此人才華出眾，無愧于狀元之稱。崔郾看了文章，也非常贊賞，但聲稱狀元已經(jīng)內(nèi)定。第二名呢？也有了。第三名呢？還是不行。吳武陵非常堅(jiān)持，最少要“第五名”，否則絕交。崔郾終于委婉地同意：“諸生多言（杜）牧疏曠，不拘細(xì)行，然敬依所教，不敢易也?！?/p>

唐朝進(jìn)士及第，每次不過二三十人，大概一百人中錄取一、二名。故有諺云：“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士?！蹦菚r(shí)中了進(jìn)士要集體到慈恩寺的大雁塔下題名留念?？贾羞M(jìn)士，只是取得了做官的資格。要授官職，還得通過吏部考試，稱為“選試”。選試考取，經(jīng)過審查才呈請(qǐng)皇帝授職。選試主要看四項(xiàng)內(nèi)容：相貌是否端正；言詞是否清晰；書寫是否漂亮；文理是否通順。韓愈中進(jìn)士后，三次選試都沒通過，流落長(zhǎng)安十年，“饑不得食，寒不得衣，瀕于死而益困”。他最后不得不先去擔(dān)任節(jié)度使的幕僚，才“曲線就官”。

宋代科舉在神宗以前，進(jìn)士科仍以詩(shī)賦為重。每次錄取進(jìn)士的總額通常在200到300人左右，最多時(shí)達(dá)五六百人，比唐代多十倍以上。一經(jīng)錄取，便可任官，不再有選試環(huán)節(jié)。宋仁宗時(shí)期，開科13次，每次發(fā)榜的前三名，總計(jì)只有5人沒有名列公卿。武則天時(shí)期偶然舉行過的殿試，到了宋朝成為定制，由皇帝親自升殿考試。從此，正式確立了州試、省試和殿試的三級(jí)科舉制度。

受王安石影響，宋神宗曾下令廢除以詩(shī)賦考進(jìn)士，改用儒家經(jīng)義和對(duì)策。規(guī)定每次進(jìn)士考四場(chǎng)：一場(chǎng)考大經(jīng)（《易經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《書經(jīng)》《周禮》、《禮記》）；二場(chǎng)考兼經(jīng)（《論語》《孟子》）；三場(chǎng)考論；最后一場(chǎng)考策。殿試則僅考策，限千字以上。蘇軾堅(jiān)持認(rèn)為，詩(shī)賦取士行之已久，但自唐以來沿襲多年，不可貿(mào)然廢除。如果改用經(jīng)義，恐怕弊病更甚。王安石則說，學(xué)好了詩(shī)賦卻不懂實(shí)際有效的事理，又豈能辦好政事？經(jīng)過爭(zhēng)論，宋代折衷地把進(jìn)士分為詩(shī)賦和經(jīng)義兩科。有時(shí)廢詩(shī)賦，有時(shí)兩科并行，有時(shí)又一科兼試。到了元朝，才又決定詩(shī)賦、經(jīng)義并作一科，再加上策論。子、史兩部基本退出科舉，所需接受的教育面收窄。儒學(xué)經(jīng)義的強(qiáng)化，在內(nèi)容上為八股文的誕生奠定了基礎(chǔ)。

科舉考試的制度到宋代更為嚴(yán)格。考卷要糊名，還得謄錄。蘇軾參加會(huì)試那一年，歐陽(yáng)修任主考官。策論的題目是《刑賞忠厚之至論》。閱卷時(shí)，歐陽(yáng)修發(fā)現(xiàn)其中一篇“學(xué)問通博，資識(shí)明敏，文采爛然，議論蜂出”，文章風(fēng)格與自己的學(xué)生曾鞏非常相似。有心評(píng)為第一，又擔(dān)心招人議論。就列為了第二。發(fā)榜后才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)第二是21歲的蘇東坡。兩人見面時(shí)，歐陽(yáng)修問起文中“殺三宥三”的典故出處。蘇軾回答，是他根據(jù)堯和皋陶的性格杜撰的。這在必須“依經(jīng)按傳”的明清科舉中，簡(jiǎn)直不可想象。

到明代，科舉制度堪稱完備。仍是三級(jí)考試，卻已有別于宋代：第一級(jí)院試，第二級(jí)鄉(xiāng)試，第三級(jí)包括會(huì)試和殿試。院試前，有兩次預(yù)選考試：由知縣、知府分別主持的縣試、府試。府試及格的稱“童生”，然后再去參加院試。院試及格，才算“進(jìn)學(xué)”，可稱“生員”，也就是秀才。

院試在府城或直屬省的州縣治所舉行。主管考試的行政機(jī)構(gòu)稱學(xué)院，其長(zhǎng)官稱學(xué)政。他們?cè)?年任期內(nèi)，依次到所轄的各府、州，主持歲試和科試。歲試和科試，一是從童生中考選秀才；二是對(duì)秀才進(jìn)行甄別，按成績(jī)優(yōu)劣分別給予獎(jiǎng)懲。歲試取在一、二等的人，可以應(yīng)科試。科試取在一、二等的秀才方可參加鄉(xiāng)試。除了秀才，具有監(jiān)生資格的人，也就是國(guó)子監(jiān)的學(xué)生，也可以參加鄉(xiāng)試。包括蔭監(jiān)、恩監(jiān)、例監(jiān)等，分別靠父祖的官位、皇帝的特許、交納一筆錢取得資格。

鄉(xiāng)試每3年考一次，逢子、午、卯、酉年舉行。一般在八月，初九、十二、十五日，分別考第一、二、三場(chǎng)。第一場(chǎng)試四書、經(jīng)義，第二場(chǎng)試論、判、詔、誥、章、表，第三場(chǎng)試經(jīng)史策論。以首場(chǎng)為重，經(jīng)義又稱五經(jīng)文，與四書文同用八股文式?，F(xiàn)在人們稱明代以八股文取士，是就其所重者而言。八股言其形式，四書言其內(nèi)容，因?yàn)槌鲱}取自四書，又須“依經(jīng)按傳”，代圣賢立言。取中的稱“舉人”，第一名稱“解元”。

鄉(xiāng)試第二年，在京師舉行會(huì)試?？计谑嵌鲁蹙诺绞呷?。也考3場(chǎng)，每場(chǎng)3天。參加會(huì)試的是舉人，取中的名“貢士”，第一名叫“會(huì)元”。會(huì)試考中后，就參加殿試。考一場(chǎng)策問，由應(yīng)試者作文對(duì)答政治、經(jīng)濟(jì)問題。第一名稱“狀元”。明末由進(jìn)士做到大學(xué)士的薛國(guó)觀在奏疏中稱“驛遞之濫觴已極”，竟不明“濫觴”意為“開始”，而用作“胡亂作為”。八股之害，可見一斑。

狀元的最后決定權(quán)在皇帝，偶然性很大。永樂二十二年殿試，原擬第一名是孫曰恭。朱棣一看名單就連說，不行不行，孫暴怎能做狀元。主持閱卷的大學(xué)士楊士奇解釋，不是孫暴，是孫曰恭。古代豎行書寫，曰與恭上下相連，像個(gè)暴字。不管怎么解釋，還是按皇上的意思，將第三名的邢寬點(diǎn)為狀元。因?yàn)橹扉κ峭ㄟ^陰謀和武力奪取皇位的，特別害怕別人說他殘暴，對(duì)暴字非常敏感，十分在意樹立寬厚仁慈的形象。他說：“邢寬好，刑政寬和嘛！”

清承明制?？婆e基本上大同小異，一度也棄用過八股文，很快又復(fù)用一直到清末被徹底廢除。皓首窮經(jīng)的人范圍越來越大，不少百歲老人都還在其中尋章摘句，追逐功名?？滴跛氖拍甓Y部報(bào)告：“本年各省會(huì)試舉人，年屆九十者一人，八十以上者二十人。皆三場(chǎng)完畢，未能中式?！笨滴跄觊g，廣東順德的百歲考生黃章，讓其曾孫提著上書“百歲觀場(chǎng)”的燈籠帶路進(jìn)入鄉(xiāng)試考場(chǎng)。廣東三水的陸云從，作為一名老童生，直到百歲才考取秀才，103歲還赴京參加道光十六年的會(huì)試。 錄取名額有限，差不多是百里挑一，能在鄉(xiāng)試以上中榜的人注定是極少數(shù)。多少傷心事，盡在落榜中。

近代以來，西風(fēng)東漸，認(rèn)識(shí)到八股文危害的有識(shí)之士日益增多。戊戌變法期間，康有為通過光緒皇帝，頒布科舉新章，廢止八股文章。可是百日維新，轉(zhuǎn)瞬即逝。到1901年，慈禧太后為大勢(shì)所迫也不得不頒布上諭：從第二年起，鄉(xiāng)、會(huì)試頭場(chǎng)，考中國(guó)政治、歷史論5篇；第二場(chǎng)，考各國(guó)政治、藝學(xué)策5道；第三場(chǎng)，考四書義二篇、五經(jīng)一篇。四書、五經(jīng)考試都不再用八股文程式。與康有為的方案幾乎如出一轍。1905年又宣布，從次年起，所有歲科考試、鄉(xiāng)試、會(huì)試一律停止。千年科舉戛然而止，終于走出歷史的死胡同，全面轉(zhuǎn)向現(xiàn)代教育。