1998年4月下旬，我到北京參加了一次會議后，沒有馬上回烏魯木齊，而是遷到干面胡同北京東城區(qū)委黨校的招待所住下了。這里距東總布胡同32號馬寅初故居很近，我的目的是按事先約定，求訪馬寅初的次子馬本初先生。求訪的內(nèi)容是向他了解馬寅初生活、工作、性格的一些真實的、鮮為人知的細(xì)節(jié)或軼事，并澄清一些似是而非的傳聞，因為我奢望寫一本內(nèi)容生動而又真實的馬寅初略傳。
　　馬本初是一位精通英語的工程師，當(dāng)時已73歲。名門后裔，自有特色，本初先生神態(tài)儒雅，學(xué)識淵博，待人謙和，也很爽直，對我連續(xù)三天的求訪，有問必答。在此過程中，給我留下最深印象的是，他兩次強(qiáng)調(diào)馬寅初一生踐行的座右銘是“能言他人所不能言，敢言他人所不敢言”。前一句是智慧問題，后一句是勇氣問題。智勇雙全，此之謂也。依拙見，古今中外無數(shù)的歷史事實可證明，“敢言他人所不敢言”是件很難做到的事，中國早就有“禍從口出”“三個不開口，神仙難下手”的民諺。馬寅初百年生涯最突出的特色之一，恐怕就是這種“一點浩然氣，千里快哉風(fēng)”的行事風(fēng)格，因此他常發(fā)黃鐘大呂、驚世駭俗之聲。
　　求訪過馬本初先生之后，我要到北京大學(xué)去一次，以便給馬寅初當(dāng)年辦公的建筑物（燕南園43號）拍張照片，同時拜望季羨林先生。我有幸與他老人家相識始自1981年初。那年新疆社會科學(xué)院創(chuàng)辦《新疆社會科學(xué)》雜志，我是院刊編輯部的負(fù)責(zé)人，籌辦創(chuàng)刊號時曾恭請季羨林先生賜稿。老人家很快給我們寄來了一篇關(guān)于比較文學(xué)的文稿和一張他的照片，我們把這篇文章刊登在創(chuàng)刊號上了。從此，我每到北京大多拜見一次他老人家。季先生的平易近人，溫厚親切，長者風(fēng)范，還有那件似乎永遠(yuǎn)在身的藍(lán)布中山裝，自是生發(fā)了一種特殊的魅力。
　　季羨林先生住在朗潤園13號的一樓。老人家的書房由于藏書占地過多，所以沒有沙發(fā)之類的家具。他寫作的地方是一個陽光充足，但不到兩平方米的陽臺。我送給老人家一盒新疆特有的雪蓮，他欣然接受了。當(dāng)年87歲的老人家對我說：“夠老了，戴上度數(shù)最高的眼鏡還要借助一個放大鏡才能看書寫字?！蔽艺f：“您剛剛出版的《牛棚雜憶》，我拜讀了兩遍?！彼麊栁遥骸坝∠笕绾?？”我說：“很感人，特別是您到醫(yī)務(wù)所看病的那一段，我看出了淚水。但是，我又覺得您寫到某些問題時，似乎欲言又止了?！奔鞠壬鷽]有直接回答我的問題，他沉默了一會兒，像是自言自語地說：“假話全不說，真話不全說?！边@兩句話，在我此訪中印象極深。多年后，我看到一篇紀(jì)念季羨林的文章中，又提到他老人家不止一次做過同樣的表白，這似乎是他為人處事的一個座右銘。
　　“假話全不說”是一種極高尚的品德，能夠做到這一條的人當(dāng)屬鳳毛麟角吧?；貞浧饋?，我在某些場合說些言不由衷、逢場作戲的假話是常有的事。對此，我不曾以為恥，反而心中自詡，以為我已經(jīng)逐步變得老練和成熟一些了。每念及此，殊覺汗顏。假話和誠信是對立的，現(xiàn)在宣傳輿論上大力倡導(dǎo)誠信，就是為了克服種種假話和那些弄虛作假的丑陋之事。
　　至于“真話不全說”對不對？這是一個很費思量的大問題。我想，以季羨林先生的高德，他是不會宣揚滑頭哲學(xué)的。首先要肯定“真話”是主觀認(rèn)識，而不能等同于客觀真理。真話不全說，并非回避真理以求明哲保身，而有謹(jǐn)言慎行、不信口開河的意思，這是一種修養(yǎng)。另外，季先生說這話的時候已經(jīng)是耄耋老人，以他豐富而非凡的經(jīng)歷和閱歷，以他沉穩(wěn)的性格和練達(dá)的智慧，在“真話不全說”的感悟中，可能包含著些許悲涼和苦澀的感慨，因為人生并非全是喜劇。辛棄疾的傳世名句“天涼好個秋”，與“真話不全說”異曲同工，后者更直白罷了。