不管你愛(ài)還是不愛(ài)，音樂(lè)總在我們的生活中。不管你是討厭還是喜歡，會(huì)唱的歌總有那么幾首。甜蜜蜜、蝴蝶飛呀、一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)、千千闕歌、風(fēng)中有朵雨做的云、我愿意、后來(lái)、我的歌聲里……每首歌都見(jiàn)證了一個(gè)不同的年歲心情，它們?nèi)缤卦谟洃浬钐幍哪前谚€匙，開啟的是一片青蔥歲月，一聲唏噓、感慨、甜蜜與心酸。

我喜歡在安靜的角落聽著安靜的歌。記得那個(gè)多年前的下雨夜，在空無(wú)一人的房間，蜷在沙發(fā)里，把音響開到最大，偷偷地為自己點(diǎn)了一支煙，任憑劉若英的歌聲在空氣中洶涌，然后眼淚莫名地流淌。而現(xiàn)在，我喜歡坐在車?yán)?，關(guān)上車窗，梳理下起伏的心情，心無(wú)旁騖地聽上一首，也許是汪峰，也許是張懸，也許是蔡健雅，也許是許巍。

喜歡的歌手不多，更多的是一些要紅不紅，甚至寂寂無(wú)名的那種，戴佩妮、陳綺貞、許嵩、王若琳、露水十一、吳青峰、李志、自然卷、李榮浩、丁薇、曹方…再好的歌，如果被傳唱到爛總會(huì)覺(jué)得有山窮水盡的感覺(jué)。我更喜歡有些小味道、小情緒的聲音，像一鍋半開的湯，在心中慢慢地去熬煮，品嘗出不一樣的風(fēng)景。

如果說(shuō)陳綺貞是一朵野百合，那么戴佩妮就是一朵帶刺的薔薇。一個(gè)有著玻璃質(zhì)感的清澈與透明，一個(gè)清涼中透出灼熱的氣息。無(wú)論何時(shí)，這種聲音都可以讓你在瞬間平靜。那首旅行的意義與一個(gè)人的行李，也不知聽了多少遍，可每一遍都能將我?guī)胍粋€(gè)清新的小世界，并無(wú)限向往著。

還有剛出道時(shí)的許嵩，那時(shí)的許嵩青澀無(wú)比，只是無(wú)意聽到他的清明雨上，“窗透初曉，日照西橋云自搖，想你當(dāng)年荷風(fēng)微擺的衣角，木雕流金，歲月漣漪，七年前封筆，因?yàn)槲医裆鷵]毫只為你”，歌聲如穿透了千年在時(shí)空中定格。許嵩的嗓音并不好，可他的曲風(fēng)、意境卻有著悠遠(yuǎn)、淡泊之感，在這浮夸的年代，如此文藝氣質(zhì)與草莽風(fēng)骨相互滲透的聲音，總會(huì)讓人眼前一亮的。斷橋殘雪、半城煙沙、山水之間，一路聽來(lái)，許嵩也一路地紅紫，而我不知是該欣慰還是遺憾，或許在我內(nèi)心深處我不愿意與人分享這道聲音。

年少時(shí)不懂欣賞，只要是流行的歌曲幾乎沒(méi)有一首不會(huì)唱，那時(shí)對(duì)歌懷有的目的只是一種，為了讓青春更張揚(yáng)。而歌就是歌，它只是一種情緒的表達(dá)，當(dāng)年歲慚長(zhǎng)，就慢慢地懂了。對(duì)于歌只要聽就夠了，不需那么霸道擁有。

對(duì)于感性的人，歌詞的唯美與細(xì)膩也許比旋律更容易刺痛人心。比如林夕的春光乍瀉、給自己的情書、至少還有你；比如方文山的青花瓷、發(fā)如雪；比如袁惟仁的夢(mèng)一場(chǎng)、過(guò)眼云煙。

隨著年歲的增長(zhǎng)，愈發(fā)喜歡簡(jiǎn)明樸實(shí)的民謠。南山南、畫、米店、斑馬、活著、我不能悲傷地坐在你身旁，娓娓而唱，隨意又簡(jiǎn)潔。你會(huì)為一抹溫暖的笑而愛(ài)上一個(gè)女孩，也可能為一口潔白的牙齒而愛(ài)上一個(gè)呆小伙。苗條的宋胖子、猥瑣的十三、假正經(jīng)的馬老板，他是如此可愛(ài)真實(shí)。而流里流氣的花粥、叛逆不羈的陳粒和詩(shī)意清新的程壁會(huì)讓你覺(jué)得生活中除了按部就班，還有很多東西可以顛覆?！拔蚁肱隳闾摱葧r(shí)光”可以是詩(shī)，可以是歌，也可以是表白。

其實(shí)歌也可以不需要任何語(yǔ)言，僅僅是旋律就好。小野麗莎、諾拉.瓊斯、手島葵，雖然我聽不懂其中的歌詞，可單單是旋律就能把我打動(dòng)。而更為純粹的旋律應(yīng)該歸為純音樂(lè)，沒(méi)有歌詞的，像久石讓、班德瑞、宗次郎，空靈的音樂(lè)一塵不染，宛如拋物線般簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅。

不過(guò)，不可否認(rèn)，音樂(lè)也有騙人的時(shí)候。當(dāng)年無(wú)意聽到周惠的那首好想好好愛(ài)你，內(nèi)心的閘門轟然倒塌，“我口袋里還有你給的溫馨，我的手心還有你吻的氣息，低低的云讓想念的人喘不過(guò)氣，而你的背影會(huì)在哪里平靜”，一遍又一遍聽到傷痛欲絕。而就在不久前電臺(tái)又放起這首歌，心情出奇的平淡，我甚至竊笑自己竟然可以為如此庸常無(wú)奇的一首歌感動(dòng)。是的，有的東西，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀就知道好壞，歌亦如此。

歌，真的是個(gè)很奇妙的東西，總會(huì)有那么一首歌能戳中你的痛點(diǎn)。而歌也總是會(huì)伴著一些特定的環(huán)境與人深深定格在你記憶中。比如某人一唱起花花宇宙時(shí)，我知道定是想起了什么；比如那廝一唱起想你的夜或我真的好累，大家都會(huì)對(duì)視會(huì)心一笑。

而某個(gè)春天的22號(hào)的夜晚，有一群妖孽，拖著爛醉的身骨，在繁華街道眾目睽睽下，扯著破鑼般撕裂的嗓音在反反復(fù)復(fù)地唱著“想問(wèn)天問(wèn)大地，或者是迷信問(wèn)問(wèn)宿命，放棄所有，拋下所有，讓我飄流在安靜的夜夜空里”，那聲音像把利劍拋向高空，然后直戳每個(gè)人的心底。在那一刻瞬間淚流成河，潰不成傷。有的歌、有的人、有的情、有的景，就是那樣的不堪回首、不復(fù)而返。

文 | 叉小卦