小說創(chuàng)作風(fēng)格或形式的變化都與作家的內(nèi)心有關(guān)，或者說是與作家內(nèi)心同這個世界建立了一種怎樣的關(guān)系有關(guān)。如果文學(xué)與這個世界的關(guān)系是一種信任關(guān)系，說明作家還相信這個世界有希望，這個世界還有向善向美的可能，那么，他筆下的文學(xué)世界不管是貧窮、苦難、殘酷、暴戾，他的作品中都會有一種精神的底色。這種由“信任”生出的“溫暖”，在今天的文學(xué)創(chuàng)作中特別重要。
或許有人會說，西方現(xiàn)代派作家與現(xiàn)實世界往往呈現(xiàn)出絕望和否定的關(guān)系，但他們的作品仍然是經(jīng)典。仔細閱讀西方現(xiàn)代派作家的作品，我們會發(fā)現(xiàn)，他們在與生活世界的對抗中，其精神的光芒仍然熠熠閃耀，與宗教、人、美等存在著深刻的“信任”關(guān)系。在中國當(dāng)下的文學(xué)背景下，強調(diào)與“生活世界”建立“信任關(guān)系”的原因，是在多種因素的影響下，文學(xué)創(chuàng)作存在著“疏離現(xiàn)實”的傾向，真正把變化中的社會生活納入文學(xué)創(chuàng)作過程中的優(yōu)秀作品并不是太多。強調(diào)這種“信任”關(guān)系，就是以真誠和熱情擁抱現(xiàn)實并在與現(xiàn)實的搏斗中呈現(xiàn)社會中的“人”。
與世界建立一種“信任”關(guān)系，意味著作家用自己的感情去擁抱社會生活，在“自我”與“社會”的互動中，開拓自己的生活世界和經(jīng)驗，而不是沉溺于“自足自娛”的世界中。在20世紀(jì)80年代，文學(xué)界提出了“內(nèi)部問題”和“外部問題”，這種區(qū)分使文學(xué)回歸“本體”，有力地促進了文學(xué)的發(fā)展，創(chuàng)造了1980年代文學(xué)的輝煌。時過境遷，當(dāng)我們反思1980年代文學(xué)史的時候，提出了一個值得思考的問題：“純文學(xué)”倡導(dǎo)的成功是否意味著文學(xué)可以疏離社會而存在呢？顯然不能，社會生活在最基本的層面制約著文學(xué)的發(fā)展，這是文學(xué)的基本原理?！凹兾膶W(xué)”的倡導(dǎo)實際上是以“文學(xué)的形式”對社會生活的一次有力介入。如果這種理解正確的話，那么，文學(xué)也就無所謂“內(nèi)部”和“外部”之分，文學(xué)與社會、政治、文化、結(jié)構(gòu)、語言、敘述等都是相互關(guān)聯(lián)、無法分割的整體。文學(xué)的“內(nèi)部”與“外部”問題是“文學(xué)存在”的兩個方面，它們相互依存、聯(lián)系而發(fā)展。正是在這種依存和聯(lián)系中，文學(xué)與生活世界建立起了開放的審美關(guān)系，使文學(xué)在擁抱社會生活的過程中，煥發(fā)出巨大的力量。
與世界建立一種“信任”關(guān)系，意味著作家要有精神承擔(dān)的能力。作家的精神承擔(dān)可能有多個層面，但從文學(xué)的定義上說就是對于美與善的追求。賈平凹曾經(jīng)說過：“作家是受苦和抨擊的先知，作家職業(yè)的性質(zhì)決定了他與現(xiàn)實社會可能要發(fā)生摩擦，卻絕沒企圖和罪惡?！蔽依斫膺@句話的意思就是，在社會生活中維護美與善的尊嚴。正如一位美國作家所說：“作家的天職就在于使人的心靈變得高尚，使他的勇氣、榮譽感、希望、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神——這些情操正是昔日人類的光榮——復(fù)活起來，幫助他挺立起來?！保ā睹绹骷艺撐膶W(xué)》，三聯(lián)書店1984年版）
如果有著這樣的精神承擔(dān)，必然與關(guān)注私人物質(zhì)享樂、淡忘公共事物的物質(zhì)消費主義文化有著尖銳的沖突，必然對社會生活變動過程中出現(xiàn)的一系列問題有著自己清醒的思考。在與文學(xué)作品相關(guān)聯(lián)的分析中，這些問題可概括為如下幾個方面：在城鄉(xiāng)關(guān)系的變動中，農(nóng)民的生存境遇；在全球化、市場化的社會語境中，由于社會階層變化所帶來的貧富之間的分化和人的生活權(quán)利、生存尊嚴、社會公平問題；中國經(jīng)濟發(fā)展與生態(tài)環(huán)境問題；社會風(fēng)氣缺乏道德感、正義感的問題，等等。真正有精神承擔(dān)的作家，在面對這些問題時，不會遁入遙遠的歷史，也不會沉溺于一隅或自我滿足中，而將以深刻的批判力，穿透生活虛假的表相，承擔(dān)起人世的苦難，以精神的力量尋找生活中的真善美。尤鳳偉的《泥鰍》、賈平凹的《秦腔》、王安憶的《上種紅菱下種藕》等作品都在人與人、人與社會、人與歷史的諸種糾纏中，寫出了當(dāng)下生活的豐富性和復(fù)雜性。
與世界建立一種“信任”關(guān)系，還意味著作家對人的美的精神、情感生活的發(fā)現(xiàn)，而不完全順從于市場經(jīng)濟的法則。在市場經(jīng)濟的背景下，不能把文學(xué)視作“純粹的商品”，商品的特質(zhì)是以“賣錢”為核心的，對于文學(xué)作品而言，能“賣錢”的未必是好的，某些能夠調(diào)動他人的閱讀和購買欲望的作品未必是好作品。前幾天讀了范小青的《父親還在漁隱街》，讓我進一步感受到了美的精神和情感在社會生活中的重要性?！陡赣H還在漁隱街》所表達的是對溫暖人性的肯定和贊揚。娟子的父親進城后就再也沒有回到鄉(xiāng)下，但每個月都寄錢維持娟子和母親的生活費用，當(dāng)娟子突然和“電話中”的父親失去聯(lián)系，決定到城里尋找自己的父親時，她遭遇了一個個在生活中奔波、掙扎的鄉(xiāng)下人那質(zhì)樸、溫暖的心靈，她雖然沒有找到自己的父親，但卻找到了人世間最為珍貴的東西——善良和相互扶持在世間行走的關(guān)愛。正如娟子拉著小啞巴的手時那種深入骨髓的感受：“小啞巴的手軟軟的，一股暖意一直通達到娟子冰冷的心間，娟子注視著小啞巴的眼睛，她從她的眼睛里看到了父親的影子，娟子忽然覺得，那個始終在電話里出現(xiàn)的父親忽然間切近了、真實了?！彼龔男“蜕砩?，感受到了父親的氣息。這種感受彌漫在她的周圍，她所接觸到的李秋香等人似乎都與“父親”有著看不見、摸不到的聯(lián)系，但都通過對她的“關(guān)愛”聯(lián)系在一起，這個看不見的“父親”正是進城后的鄉(xiāng)下人內(nèi)心所保持的對一個陌生女孩的愛意。世界在不斷地變化，城鄉(xiāng)之間的人口流動可能帶來許許多多的社會問題，對于愛和人的善良本性的堅持，是我們這個時代最為珍貴的東西，它雖然柔弱，卻有著巨大的力量，它能使草地變綠，天空變藍，空氣變得新鮮，世界變得美好。
與世界建立一種“信任”關(guān)系，從文學(xué)創(chuàng)作的過程來看，就是作家從人的內(nèi)在性亦即個人心靈出發(fā)，把現(xiàn)實生活包含于藝術(shù)想象的過程中，構(gòu)建文學(xué)的世界。當(dāng)你信任一個人的時候，你才會敞開自己的心靈世界，當(dāng)你信任這個世界的時候，你才會對這世界發(fā)出自己的聲音，你才會把自己置身于這個世界中，去和世界上各種各樣的人對話。因此，在文學(xué)想象的過程中，把社會生活邏輯包含于藝術(shù)想象的過程中是尤為重要的。包含有社會生活的邏輯的藝術(shù)想象所帶來的，是我對于這個世界的重新理解和認識，譬如賈平凹的《秦腔》就從個人的心靈出發(fā)，在城鎮(zhèn)化、工業(yè)化的過程中，真誠地寫出這個時代所面臨的巨大問題，在城鎮(zhèn)化的過程中，農(nóng)民都外出打工，荒蕪了土地，傳統(tǒng)的生活方式發(fā)生了變化，那么，農(nóng)民在這種社會變動中會有怎樣的命運呢？依據(jù)社會生活的邏輯，他筆下的人物呈現(xiàn)出各種各樣的個性，每個人物的喜怒哀樂都連接著這個時代所帶來的豐富的生活氣息。這樣的想象的藝術(shù)世界才是有社會性、藝術(shù)生命力的。真正的文學(xué)的價值可能就在作家與世界所建立的“信任”過程中產(chǎn)生。
（作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院）
