導(dǎo)語(yǔ)

　　康赫在大學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)想當(dāng)哲學(xué)家，很快他發(fā)現(xiàn)中文語(yǔ)言還沒(méi)有準(zhǔn)備好進(jìn)行哲學(xué)創(chuàng)造。“但是成為作家是我從小就有的愿望，不論從事哲學(xué)書(shū)寫(xiě)還是從事文學(xué)創(chuàng)作?！?/p>

　　大學(xué)畢業(yè)后，他的小說(shuō)曾在一些國(guó)內(nèi)文學(xué)刊物上出現(xiàn)過(guò)，很快他似乎預(yù)見(jiàn)了自己正在進(jìn)入一個(gè)軌道：語(yǔ)言變得越來(lái)越老練穩(wěn)健，作品被越來(lái)越多的刊物接受，慢慢擁有一些影響力，然后順理成章進(jìn)入作協(xié)，成為著名作家?！叭绻菢拥脑?，寫(xiě)作對(duì)我而言就沒(méi)有意義，毫無(wú)希望?！笨岛照f(shuō)。于是他開(kāi)始了語(yǔ)言的冒險(xiǎn)，之后，偶爾有人會(huì)從海外發(fā)行的《今天》和《傾向》上看到他的小說(shuō)，但國(guó)內(nèi)的刊物上再也見(jiàn)不到他的文字。

　　2003年，在《斯巴達(dá)—一個(gè)南方的生活樣本》出版的12年之后，康赫寫(xiě)出了它真正意義上的續(xù)篇——《人類學(xué)》。這次他花了八年時(shí)間，最終完成了這部1345頁(yè)，133萬(wàn)字的《人類學(xué)》。這部極具實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，正躍躍欲試地綿延、跳動(dòng)、勘探一種新的寫(xiě)作與閱讀體驗(yàn)。

人類的交流和語(yǔ)言的對(duì)抗

　　在創(chuàng)作《斯巴達(dá)》的時(shí)候，康赫就想要再寫(xiě)一部關(guān)于北京的小說(shuō)，很多網(wǎng)友在他混跡于北大新青年論壇的時(shí)候知道有這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃，那時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始著手這說(shuō)的前期準(zhǔn)備?！啊端拱瓦_(dá)》描繪了南方生活，里面的那些南方人，最終是要來(lái)北方的?！笨岛照f(shuō)。

　　他承認(rèn)自己的創(chuàng)作是存在地域或版圖意識(shí)的，《斯巴達(dá)》寫(xiě)的是南方的故事，《人類學(xué)》則是以北京這個(gè)城市為背景?？岛毡救藦木攀甏蹙蛠?lái)到北京定居，之后再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)城市。他一直在體驗(yàn)、觀察、記錄這座城市。在康赫看來(lái)，北京這樣的城市比南方小城的生活要龐雜得多，用一部小說(shuō)很難把握，于是他寫(xiě)了小長(zhǎng)篇《獨(dú)行客》做了一個(gè)嘗試。他在寫(xiě)完之后就意識(shí)到它無(wú)法放大成為他要寫(xiě)的那本關(guān)于北京眾生相的書(shū)。

　　而在《人類學(xué)》這本描繪九十年代北京眾生相的小說(shuō)里，房東、大學(xué)生、乞丐、妓女、藝術(shù)家、富翁、外交家、官僚、商人，差不多一座大城市里有可能出現(xiàn)的人物類型全都出現(xiàn)了，他們帶著自己的口音，在《人類學(xué)》這個(gè)語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)里碰撞、摩擦，聚合，交匯，背景聲是這個(gè)我們無(wú)處藏身的時(shí)代。

　　《人類學(xué)》一開(kāi)始叫《入城記》，后來(lái)改成《徒人傳》，最后才定名《人類學(xué)》?！拔耶?dāng)然不是科班意義上的人類學(xué)家，但是我從大學(xué)一年級(jí)就開(kāi)始記錄人的意識(shí)活動(dòng)，然后借著弗洛依德開(kāi)的好頭，我開(kāi)始關(guān)注人的精神活動(dòng)的內(nèi)部邏輯。意識(shí)和精神支配著人的語(yǔ)言和行為，于是我一方面接觸巴爾扎克和《史記》，一方面繼續(xù)觀察研究人的外部運(yùn)動(dòng)，一個(gè)人如何揮動(dòng)手臂，如何發(fā)出聲音，如何給別人一個(gè)笑容，對(duì)方也會(huì)有相應(yīng)的身體和語(yǔ)言反應(yīng)，然后我繼續(xù)觀察研究人際關(guān)系，進(jìn)而人際與時(shí)代與歷史習(xí)性的關(guān)系。就這個(gè)意義上說(shuō)，我比大多數(shù)人類學(xué)家更像個(gè)人類學(xué)家?！?/p>

　　《人類學(xué)》描繪了許多人的面相。通常是以主人公的觀察記錄的面目出現(xiàn)的?！皩?duì)于主人公而言，這是他從事創(chuàng)造前的一個(gè)基本訓(xùn)練?！笨岛詹痪们鞍l(fā)微博說(shuō)他會(huì)從人類學(xué)角度看面相。《人類學(xué)》里描繪了一位青年的肖像，那段文字觸及了這位青年命運(yùn)中的潛在危機(jī)，不久前，他從一個(gè)朋友那兒得知那人去世了。這事對(duì)他的觸動(dòng)很大，康赫很快他就收到了許多網(wǎng)友發(fā)來(lái)的肖像，他立刻反悔了，不給看。“那些面孔太不尋常了。我確實(shí)有話要說(shuō)，可他們都好好地活著，我說(shuō)了就有可能干擾他們的生活，我不能亂說(shuō)?！?/p>

　　“語(yǔ)言關(guān)系就是人的關(guān)系，因而從語(yǔ)言入手切入人類研究是最直接也是有趣的通道?！痹诳岛湛磥?lái)，90年代，小說(shuō)界曾經(jīng)有過(guò)一次很大范圍的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。他認(rèn)為那場(chǎng)實(shí)驗(yàn)是極其可貴的，極其有價(jià)值的。但當(dāng)時(shí)的作家過(guò)多關(guān)注了語(yǔ)言之于精神世界和語(yǔ)言自身的探索，大家有太多這方面的作品需要消化和追隨。之后忽然中斷，再無(wú)后續(xù)。他認(rèn)為這個(gè)探索顯然是失敗了，但無(wú)論如何，對(duì)于后來(lái)者是極珍貴的啟示。

　　“我當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作多少也受了這一語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)運(yùn)動(dòng)的影響，我也失敗了。只是我從他們中止的地方，重新開(kāi)始了自己的工作?！?、因?yàn)槿说木裨谧兊妙愅兊弥贫然?，文學(xué)作品的語(yǔ)言面貌變得越來(lái)越類同，越來(lái)越制度化，語(yǔ)言的貧乏總是與精神的貧乏結(jié)伴而言?？岛兆苑Q《人類學(xué)》使用了一種“不倫不類的語(yǔ)言”，這種陌生化的語(yǔ)言樣式，或許可以看做是對(duì)當(dāng)下乏味語(yǔ)言的質(zhì)疑和對(duì)抗。

故事的終極和主題的開(kāi)始

　　上百萬(wàn)字的小說(shuō)，從小說(shuō)的寫(xiě)作史來(lái)看，如沒(méi)有一個(gè)宏大的主題來(lái)支撐會(huì)很難構(gòu)架，康赫似乎執(zhí)意要打破這一常規(guī)觀念。他認(rèn)為自己這本書(shū)沒(méi)有宏大主題，自己的寫(xiě)作也一直都在避免宏大?！啊度祟悓W(xué)》的框架非常自由，每一章都有獨(dú)立主題，主題是流動(dòng)的?！八钩羞@本小說(shuō)里有許多語(yǔ)言游戲，而“游戲是創(chuàng)造的一部分”，所以“必須嚴(yán)肅地，全力以赴地投入游戲”。

　　這種寫(xiě)作游戲就變成了一個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的苦力活，他自稱寫(xiě)《人類學(xué)》這個(gè)過(guò)程里他疲乏過(guò)兩次，第一次出現(xiàn)在第三章，第二次出現(xiàn)在第七章。人物在自己繁殖，需要寫(xiě)的人物越來(lái)越多，需要補(bǔ)充的采訪越來(lái)越多，需要修補(bǔ)的細(xì)節(jié)和疏漏越來(lái)越多。因?yàn)閷?xiě)作時(shí)間拖得太長(zhǎng)，語(yǔ)言也發(fā)生了微妙的變化，不時(shí)需要回過(guò)頭去做出平衡。他感覺(jué)自己要寫(xiě)不完了。這次創(chuàng)作消耗了作家的太多的能量，“以前我很樂(lè)意像個(gè)游俠似地這里干上一年，那里干上一年。寫(xiě)完《人類學(xué)》之后，我再也不想去任何地方打工了，實(shí)在是太厭倦了?！翱岛照f(shuō)。

　　2007年寫(xiě)完初稿的時(shí)候，這部小說(shuō)是50多萬(wàn)字，后來(lái)不斷增加，變成了現(xiàn)在的一百多萬(wàn)字?！半m然書(shū)出版了，但這個(gè)作品并沒(méi)有終結(jié)，可以一直寫(xiě)下去。“好在它是一個(gè)開(kāi)放的作品，既沒(méi)有終極主題，也不會(huì)最終合攏。它只有變化，沒(méi)有終極?！笨岛照f(shuō)。對(duì)于會(huì)不會(huì)繼續(xù)續(xù)寫(xiě)這本沒(méi)有終極的書(shū)，康赫的回答是南方和北方他都寫(xiě)了，主要人物的故事也差不多都結(jié)束了。別人可以接著寫(xiě)，他自己是不會(huì)去“續(xù)寫(xiě)”了。

紛繁的九十年代和空白的以后

　　康赫從九十年代就一直在做積累和觀察，收集素材的方式有錄音、影像和筆記等等。從表面上看，康赫的寫(xiě)作時(shí)斷時(shí)續(xù)，但他自認(rèn)為他的寫(xiě)作從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)?！拔业挠^察和記錄我也看成是寫(xiě)作，而且我每年都要寫(xiě)很多筆記，從未中斷過(guò)?！?/p>

　　在康赫收集的素材里面，很少涉及到21世紀(jì)的題材。他覺(jué)得自己對(duì)于21世紀(jì)“無(wú)話可說(shuō)”。在他看來(lái)，九十年代人的精神處在下行通道上，可無(wú)論如何大家還可以像閏土或魯迅那樣端一個(gè)“希望”的偶像?，F(xiàn)在的社會(huì)變得非常糟糕，作為一個(gè)作家他不知道該說(shuō)什么?！皬木攀甏宦酚^察過(guò)來(lái)，我覺(jué)得現(xiàn)在的人活得好沒(méi)勁，好乏味。九十年代很灰暗，但不是現(xiàn)在一抹平的黑暗。那時(shí)候的絕望，比如第四章的惡主題，我寫(xiě)的時(shí)候喘不過(guò)氣，但是那種惡在現(xiàn)在都算不上什么惡。但那是一個(gè)種子，惡的種子早于九十年代就埋下了?！?/p>

　　他在微博上寫(xiě)到：“我有能力寫(xiě)九十年代，但絕對(duì)沒(méi)有能力寫(xiě)21世紀(jì)。如果還是1345頁(yè)，21世紀(jì)的這本《人類學(xué)》只能是1345個(gè)空白頁(yè)。”

我的創(chuàng)作一直不屬于不好說(shuō)的狀態(tài) ——問(wèn)答康赫

   “大家可能都把巴爾扎克給忘了。"

　　新浪讀書(shū)：有人說(shuō)在《人類學(xué)》里的意識(shí)流形式中看到了《尤利西斯》的影子，你怎樣評(píng)價(jià)《尤利西斯》？

　　康赫：?jiǎn)桃了沟囊庾R(shí)流是一種科學(xué)。喬伊斯科學(xué)的地方在于，他的意識(shí)流在語(yǔ)言上看，是比較少受到敘事干擾的，注重意識(shí)的連續(xù)性，這是很多作家是忽略的一點(diǎn)，沒(méi)有把意識(shí)當(dāng)做連貫的東西來(lái)看。弗洛伊德是把它作為一種精神的科學(xué)，從邏輯意義上來(lái)探討行為精神行為的可能，而喬伊斯是從內(nèi)部入手，他的處理更像一部意識(shí)的紀(jì)錄片。那個(gè)時(shí)代大部分的意識(shí)流作家伍爾夫、普魯斯特，他們的意識(shí)流更多是寫(xiě)作上的意識(shí)流，更像意識(shí)流的文體，人的意識(shí)不一定會(huì)往他們描繪的那個(gè)方向去走，而喬伊斯開(kāi)啟了一種忠于意識(shí)流動(dòng)原始狀況的寫(xiě)作，意識(shí)直接呈現(xiàn)，不做敘事干預(yù)。他忠于意識(shí)和巴爾扎克忠于外部的方式非常接近，從這個(gè)意義上說(shuō)，他倆有點(diǎn)像同一個(gè)作家，一個(gè)處理外部，一個(gè)處理內(nèi)部，只是語(yǔ)言風(fēng)格不一樣，但是處理世界的方式是差不多的。

　　后來(lái)?？思{追隨了喬伊斯的意識(shí)流手法，但主要是作為手法，在很多地方意識(shí)只是作為大面積敘事的引子，寫(xiě)作意圖太過(guò)明顯。愛(ài)倫坡的一個(gè)小說(shuō)，《毛格街血案》，有一段關(guān)于人類意識(shí)流動(dòng)的非常經(jīng)典的案例，讓我感到非常驚奇。它應(yīng)該影響到了喬伊斯的創(chuàng)作。喬伊斯對(duì)我的影響主要是在《斯巴達(dá)》，而不是《人類學(xué)》。

　　新浪讀書(shū)：巴爾扎克對(duì)你的影響很大？

　　康赫：是的，中國(guó)的作家可能覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，一個(gè)喜歡喬伊斯的作家怎么會(huì)喜歡巴爾扎克。巴爾扎克揭示了世界是如何組成的，他的作品教會(huì)我不懼怕描繪任何東西，任何人，可以說(shuō)改造了我的弱點(diǎn)。有了巴爾扎克，任何類型的人物你都能去寫(xiě)，面對(duì)寫(xiě)一個(gè)從未接觸過(guò)的東西你也不會(huì)發(fā)怵。我覺(jué)得中國(guó)作家應(yīng)該好好去讀巴爾扎克，大家可能都把巴爾扎克給忘了。

　　新浪讀書(shū)：白話文出現(xiàn)后的作家當(dāng)中，有哪些作家是你比較認(rèn)同的？

　　康赫：魯迅是白話文之后出現(xiàn)我唯一認(rèn)同的作家。他發(fā)明了一種語(yǔ)言，介于白話、文言和紹興話之間的一種奇怪的語(yǔ)言，跟同時(shí)代作家的語(yǔ)言全都不一樣，節(jié)奏很怪，充滿了自我否定和反諷。按照我們的規(guī)范語(yǔ)言來(lái)考慮，你很難找到魯迅語(yǔ)言里面的終極意義。你經(jīng)常不太好把握他具體某句話指的是什么意思，很飄忽。魯迅不想落入任何已有的體例里面，包括語(yǔ)言的體例和人際的體例。個(gè)人的自我要求會(huì)傳達(dá)到語(yǔ)言上來(lái)，他不斷用語(yǔ)言反抗自己，反抗自己成為某種力量的代表，愿意像野草一樣自生自滅，而不再采用通常的對(duì)抗方式，不再用“我”來(lái)對(duì)抗“你”，所有的罪孽從我這里開(kāi)始，雖然他不一定將之命名為罪孽。

　　新浪讀書(shū)：能否推薦幾本你喜歡的書(shū)籍？

　　康赫：我覺(jué)得每個(gè)人應(yīng)該看的書(shū)都不一樣的，一個(gè)人在不同時(shí)期有不同的書(shū)需要讀。但是如果他看過(guò)《史記》的話，他應(yīng)該再去選一本巴爾扎克的書(shū)來(lái)看，去注意里面的戲劇性，把它當(dāng)做藝術(shù)來(lái)看。把書(shū)籍泛化的話，還可以去看戈達(dá)爾的《電影史》，是用影像來(lái)寫(xiě)的。如果在愛(ài)倫坡和波德萊爾之間進(jìn)行選擇的話，我會(huì)選擇愛(ài)倫坡。愛(ài)倫坡可以讓大家了解一個(gè)純粹的天才，憑空而來(lái)的一個(gè)天才。還有魯迅的《野草》，《野草》把當(dāng)代漢語(yǔ)推到一個(gè)全新的地方，作家能從這本書(shū)里學(xué)習(xí)作為一個(gè)人，他可以對(duì)自己做出什么樣的選擇。

　　“文字和戲劇比的話，文字更有力量”

　　新浪讀書(shū)：你怎樣看待戲劇與小說(shuō)這兩種創(chuàng)作之間的關(guān)系？

　　康赫：從文學(xué)的古典意義上來(lái)說(shuō)，作家都會(huì)去寫(xiě)戲劇，今天的戲劇似乎與作家已經(jīng)沒(méi)有那么緊密的關(guān)系，但我還是覺(jué)得寫(xiě)戲劇是作家的使命，是作家應(yīng)該去做的。

　　《斯巴達(dá)》里面已經(jīng)出現(xiàn)了戲劇，但真正開(kāi)始做戲劇是在2003年。那個(gè)戲是從我的一個(gè)短篇小說(shuō)改編的，是文學(xué)的延伸，帶有很強(qiáng)的文學(xué)色彩。之后我一直是自己寫(xiě)劇本，自己排戲，大多數(shù)我寫(xiě)的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)舞臺(tái)本，并沒(méi)有先做一個(gè)文學(xué)本，再把它弄成一個(gè)舞臺(tái)操作本。當(dāng)我做的戲越來(lái)越不像戲劇的時(shí)候，我還是一直把戲劇和文學(xué)直接放在一起，文學(xué)進(jìn)入戲劇，戲劇進(jìn)入文學(xué)，兩者互相直接進(jìn)入，中間沒(méi)有轉(zhuǎn)換。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一些文學(xué)名著拍成電影的時(shí)候，結(jié)果往往是失敗的，因?yàn)檗D(zhuǎn)換是不可能的。戲劇是戲劇，文學(xué)是文學(xué)。

　　以我現(xiàn)在的判斷，如果拿文字和戲劇比的話，我覺(jué)得文字比舞臺(tái)更有力量。

　　新浪讀書(shū)：你的文字總讓我想起戲劇，在其他的采訪中你也反復(fù)提到了“表演”，你的文字創(chuàng)作是不是脫離不開(kāi)對(duì)這種戲劇感的理解？

　　康赫：我感覺(jué)很多人對(duì)我的文字有怯意，它似乎哪兒都不沾邊，說(shuō)不上，不好說(shuō)。一部分原因是大多數(shù)人在將自己的思維進(jìn)行歸類，腦子里只有可歸類的語(yǔ)言，一旦語(yǔ)言被歸類，你所看到的一切也都會(huì)被歸類。我正好不愿意進(jìn)入任何類別。你可能看到的是戲劇外部的形態(tài)，噢這是戲劇，這是記錄，這是電影，這是小說(shuō)，對(duì)我它們一直就在一起，都是一種語(yǔ)言，從來(lái)沒(méi)有被切開(kāi)來(lái)過(guò)。文體是不一樣的，但是語(yǔ)言只有一種。語(yǔ)言是連續(xù)的，沒(méi)有邊界。

　　我的創(chuàng)作一直不屬于不好說(shuō)的狀態(tài)，評(píng)論也大多失語(yǔ)，而我自己也樂(lè)于這種狀態(tài)。

　　表演也是這樣，我會(huì)要求演員在一種似是而非的狀態(tài)下表演，從任何類型化表演進(jìn)行偏移。一開(kāi)始溝通會(huì)非常困難，但至少還有偏移方案，現(xiàn)在連這樣的方案也沒(méi)有了。演員問(wèn)我要怎么做，我說(shuō)不知道，我要看，我要看見(jiàn)你的可能，才可能知道我相應(yīng)該做些什么。這種創(chuàng)作能讓我感覺(jué)到自由，但合作者可能會(huì)覺(jué)得心里沒(méi)底?？蔀槭裁匆械?？我覺(jué)得關(guān)鍵在于大家都放棄恐懼，就可以了。

　　新浪讀書(shū)：除了戲劇、文學(xué)，你接下來(lái)會(huì)做哪一種藝術(shù)形式的探索？

　　康赫：現(xiàn)在探討的東西更多的是聲音。我的合作朋友也大部分是做音樂(lè)的，可能劇本會(huì)很破碎，作為文字越來(lái)越?jīng)]什么看頭。我還會(huì)做些影像創(chuàng)作。

　　“語(yǔ)言關(guān)系就是人際關(guān)系”

　　新浪讀書(shū)：當(dāng)下許多的方言寫(xiě)作，很大程度上而言是趨向?qū)γ耖g性書(shū)寫(xiě)的回歸，你在《人類學(xué)》中運(yùn)用到了方言，并加以實(shí)驗(yàn)性的形式，是出于什么樣的一種想法？

　　康赫：如果說(shuō)我的創(chuàng)作符合了現(xiàn)在方言寫(xiě)作的流行趨勢(shì)，那可能只是一個(gè)結(jié)果，并非我寫(xiě)作的本意。在《人類學(xué)》里，我想探討的是語(yǔ)言關(guān)系。比如在口語(yǔ)環(huán)境里，你跟不同的人說(shuō)話的時(shí)候會(huì)不自覺(jué)地調(diào)整或互相調(diào)整發(fā)音，你跟我這樣同樣是南方來(lái)的人說(shuō)話可能會(huì)少用“兒”，跟北京當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)會(huì)可能會(huì)多一點(diǎn)“兒”。現(xiàn)在大部分人都說(shuō)著很標(biāo)準(zhǔn)的普通話，哪怕是同一個(gè)地方來(lái)的人，在北京也都說(shuō)普通話，甚至回到老家，你也經(jīng)常會(huì)跟人用普通話來(lái)交流。九十年代那會(huì)兒，北京人際環(huán)境的復(fù)雜會(huì)更多地反應(yīng)在語(yǔ)言上。大家都剛來(lái)北京，都帶著非常強(qiáng)烈的家鄉(xiāng)口音。家鄉(xiāng)口音在不同的人際關(guān)系里面會(huì)出現(xiàn)不同的面貌，這是我小說(shuō)里想要探討的東西。在我看來(lái)，人類關(guān)系就是語(yǔ)言關(guān)系，人類關(guān)系是傾斜的，語(yǔ)言關(guān)系也是傾斜的。你的語(yǔ)言會(huì)跟隨著人際關(guān)系，這是不可控的，它會(huì)變成語(yǔ)言習(xí)慣會(huì)一直保持下去，你回到老家，腦子還有普通話的痕跡，這個(gè)是很有趣的現(xiàn)象。我關(guān)注的是中國(guó)這個(gè)變化的社會(huì)里人類的語(yǔ)言狀況，它反映的是人際的狀況，純粹為寫(xiě)方言去寫(xiě)方言是沒(méi)有意義的。

　　新浪讀書(shū)：這種語(yǔ)言狀況會(huì)這樣持續(xù)下去嗎？

　　康赫：我覺(jué)得大家的語(yǔ)言變得越來(lái)越接近，尤其是受過(guò)完整教育的人更是如此，大量的兒化。這個(gè)過(guò)程非常有趣，而且一直在變化。九十年代大家已經(jīng)開(kāi)始兒化，但還是有些南方人不愿說(shuō)“一會(huì)兒”，而堅(jiān)持說(shuō)“一會(huì)”。這意味著他可能是個(gè)很固執(zhí)的人，那樣的話他的口音便成了他的一個(gè)性格刻畫(huà)。語(yǔ)言的變化也反映到了這個(gè)時(shí)代，現(xiàn)在來(lái)到這里的人已經(jīng)不太有那種“固執(zhí)”了，也不太能再能理解那種“固執(zhí)”了。

　　新浪讀書(shū)：你怎樣看待中國(guó)當(dāng)下的創(chuàng)作語(yǔ)言？

　　康赫：我感覺(jué)詩(shī)歌始終憋著一口氣，沒(méi)有走下行，語(yǔ)言越來(lái)越豐富，關(guān)注的東西也更加廣闊。詩(shī)歌語(yǔ)言在自我的繁衍。語(yǔ)言與語(yǔ)言互相攻擊，糾纏，激蕩，繁衍，對(duì)于詩(shī)歌是幸事，這是詩(shī)歌能繼續(xù)往前走的原因。詩(shī)歌界的激蕩比小說(shuō)界的激蕩要多得多，小說(shuō)整體上是越寫(xiě)越差。

　　新浪讀書(shū)：《人類學(xué)》還制作了120本毛邊書(shū)，這是你個(gè)人的想法嗎？

　　康赫：這個(gè)想法是和編輯一起商議出來(lái)的。計(jì)劃一直在變化，始終沒(méi)有辦法真正執(zhí)行。這其實(shí)已經(jīng)不算是嚴(yán)格意義上的毛邊，因?yàn)橛幸恍┎糠忠呀?jīng)裁開(kāi)了。120本毛邊書(shū)現(xiàn)在都售完了。

　　新浪讀書(shū)：有哪些對(duì)作品解讀的聲音是你比較認(rèn)可的嗎？

　　康赫：我不太看重這個(gè)東西，我沒(méi)有欲望需要某位讀者給我一個(gè)完整的解讀，每個(gè)人的說(shuō)法能有觸動(dòng)我的地方就已經(jīng)很好了。你總得是允許別人以自己的方式來(lái)閱讀。

　　新浪讀書(shū)：你的讀者對(duì)你的作品是如何評(píng)價(jià)的呢？

　　康赫：我的編輯李宏偉告訴我，除了邱華棟，這本書(shū)在小說(shuō)界沒(méi)有怎么引起關(guān)注，但是在詩(shī)人圈子里掀起了熱潮，這是個(gè)很有趣的事，我也樂(lè)于看到這樣的現(xiàn)象。

　　新浪讀書(shū)：他們有人讀完了這本書(shū)嗎？

　　康赫：廖偉棠已經(jīng)讀完，他跟我說(shuō)他看哭了。