星斗其文  赤子其人

他出身于水，一生恬靜優(yōu)雅似水，離去后魂歸于水。而他的文字，與后世的讀者同在，似水流淌不絕。

如果說作家是以丈字征服世界，那么，對(duì)沈從丈來說，前30年的文學(xué)創(chuàng)作，后30年的文物研究結(jié)出的果實(shí)，證實(shí)了自己生命的價(jià)值。他一生中出版各種作品80多種，500多萬字，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上成書最多的作家之一。

在沈從文自己，無論是身外報(bào)償還是身內(nèi)所獲，物質(zhì)上的得失還是精神上的毀譽(yù)，從不以為意。

他一生所得收入，除維持一家生活必需的花費(fèi)、社交應(yīng)酬和幫助別人外，都陸陸續(xù)續(xù)花在購(gòu)買書籍和陶瓷文物上。他家里曾堆滿了各式各樣的“壇壇罐罐”．家里放不下了，便隨手送人，送掉后又買。解放后索性一古腦兒全送了博物館，不僅沒有索取任何報(bào)酬，連一張收條也沒留下。1982年，他收到花城出版社哥來的九千多元稿費(fèi)，立即湊足一萬元，寄給家鄉(xiāng)的小學(xué)，修建一棟圖書樓。然而，他也有固手頭無錢而發(fā)窘的時(shí)候，且不說他年輕時(shí)為吃飯問題所作的種種掙扎，就是在他不再為吃飯發(fā)愁以后，每逢某項(xiàng)社會(huì)公益活動(dòng)需要他捐贈(zèng)時(shí)，他常常因拿不出錢來而發(fā)愁難過。

說起沈從文在丈壇上的沉浮，在中國(guó)幾乎是一個(gè)典型。在這沉浮的背后，重疊著因“歷史的誤會(huì)”而帶來的種種人生坎坷與痛苦。但他幾乎從來不主動(dòng)提及自己幾十年來遭遇的損害與屈辱。當(dāng)別人問及他在“文化大革命”中的遭遇時(shí)，他只是說：“我沒有我的朋友受的沖擊大，我只是要打掃茅房，那是普通的事，在家里不是也要打掃嗎?”人們常常惋惜他不能繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作，為他在文學(xué)史上的“失蹤”感到遺憾，為他在第二、三次文代會(huì)上，造作家身份也得不到承認(rèn)感到不平，他只是笑笑：“那未必不是塞翁失馬。”

1978年全國(guó)第四次文代會(huì)后，沈從丈長(zhǎng)期冷落的門庭重新變得熱 鬧起來，他構(gòu)筑的言有魅力的“湘西世界”被人津津樂道，魯迅的“他是自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來所出現(xiàn)的最好的作家”這一評(píng)價(jià)又被人記起，學(xué)術(shù)界開始確認(rèn)沈從文在現(xiàn)代文學(xué)史上的“文學(xué)大師”地位。對(duì)這一切，沈從丈表現(xiàn)出驚人的平靜。在談到他的丈學(xué)創(chuàng)作時(shí)，他總是輕輕地?fù)]著手：“那都是些過時(shí)了的東西，不必再提起它?！抑徊贿^是個(gè)出土文物?！薄斑@是因緣時(shí)會(huì)。”他強(qiáng)調(diào)說，“我年輕的時(shí)候，許多熟人同鄉(xiāng)頭腦都比我優(yōu)秀得多，卻一個(gè)個(gè)先后消失在中國(guó)近乎周期的悲劇里。就拿寫丈章來說，開始時(shí)我的一支筆就笨得很，能夠堅(jiān)持下來，也只是比別人耐煩一點(diǎn)。”

對(duì)涉及個(gè)人榮辱得失的人事．沈從文表現(xiàn)出一種令人吃驚的寬容與平和。他寧愿記住別人的好處，而忘了別人對(duì)自己的損害。是湘西的水深深流進(jìn)沈從文的血脈 ，滋潤(rùn)和培育著他的性格。

然而，他心頭還有無法釋懷的東西。這頭一件便是他30余年來從事的中國(guó)古代文物研究。他常常嘆息說“手頭有許多題目可做，現(xiàn)在是來不及了”，話語中總是透著惆悵與悲哀。雖然，他的《中國(guó)古代服飾研究》已經(jīng)出版，王序在他的指導(dǎo)下，已成為能獨(dú)當(dāng)一面的服飾文物專家．他的后半生事業(yè)后繼有人，但他仍不滿意。沈從文最害怕的是失去工作的權(quán)利。前幾年，有關(guān)部門通知他去辦理從歷史博物館調(diào)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的手續(xù)時(shí)，他誤以為是辦理退休手續(xù)，緊張得手足無措，只是囁嚅著說：“我還能做點(diǎn)事，請(qǐng)不要讓我退休?！?/p>

1983年，他身惠重病，幾乎足不出戶。對(duì)故鄉(xiāng)的思念日夜侵蝕著他，幾屬家鄉(xiāng)人的來訪，都使他興奮不已。他不間斷地詢問，頷首，搖頭，輕輕地嘆息，任何有關(guān)家鄉(xiāng)的人事，山川風(fēng)物的點(diǎn)滴，都不愿放過。“我能去，我還能去的!”說著，他便掙扎著要站下地來，并終于奇跡般地站立起來?！澳憧矗?還能去!”他孩童般得意地笑著，眼角上早已噙了兩顆晶亮的淚珠。然而他終于只能在想象與回憶里，同那片熟悉的土地親近。每當(dāng)他獨(dú)自靜靜地坐在客廳里出神，都似乎在神游故土。

靜寂中，突然響起河船拍打水面的槳聲，油坊里油錘與油榨相撞時(shí)爆發(fā)的聲響，伴和著古老、悠長(zhǎng)而又悲涼的船歌號(hào)子，沉沉的牛角聲，水車飛轉(zhuǎn)發(fā)出的“咿呀”聲……

（選編自凌宇《沈從文傳》）

（1）下列對(duì)傳記有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)足（5分）

A．沈從文一生對(duì)金錢毫不在意，但為了維持日常生活開支、社交應(yīng)酬、購(gòu)買書籍和陶瓷文物，也有因手頭無錢而發(fā)愁難過的時(shí)候。

B．沈從文的“耐煩”，意思就是忍耐，堅(jiān)持不懈。面對(duì)年輕時(shí)的困窘生活，文革時(shí)的不幸遭遇，他依靠“耐煩”精神堅(jiān)持了下來。

C．由于不滿意自己在中國(guó)古代文物研究方面的表現(xiàn)，擔(dān)心研究時(shí)間不夠，沈從文總是害怕失去工作的權(quán)利。

D．沈從文有不計(jì)個(gè)人榮辱得失的胸懷，雖歷經(jīng)種種坎坷和磨難，最終以文學(xué)創(chuàng)作和文物研究方面的成就贏得世人的尊重。

E．本文敘述了沈從文工作及生活中的一些事情，通過外貌、語言、動(dòng)作的描寫， 反映了他的人生經(jīng)歷和精神品質(zhì)。

（2）沈從文“星斗其文”的成就，文中體現(xiàn)在哪些方面?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。（6分）

（3）文章結(jié)尾有何特點(diǎn)?作者這樣寫有何用意?請(qǐng)結(jié)合全文，簡(jiǎn)要概括。（6分）

（4）文章從水起筆，又以水結(jié)尾，可見水的品性與沈從文的生命人格已渾然交融，這無疑是對(duì)“二善若水”的最好詮釋。請(qǐng)結(jié)合全文，談?wù)勀愕睦斫狻＃?分）

（1）BD(A“發(fā)愁難過”的原因是“每逢某項(xiàng)社會(huì)公益活動(dòng)需要他捐贈(zèng)時(shí)，他常常拿不出錢來”C“在中國(guó)古代文物研究方面的表現(xiàn)”與“害怕失去工作的權(quán)利”沒有關(guān)系E“外貌描寫”文中，沒有提及）

（2）作品數(shù)量多、涉及范圍廣，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上成書最多的作家之一，文學(xué)創(chuàng)作和文物研究都取得成就。作品質(zhì)量高，被魯迅譽(yù)為“自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來所出現(xiàn)的最好的作家”是文學(xué)大師。  作品有自己獨(dú)特的風(fēng)格，構(gòu)筑了富有美麗的“湘西世界”

（3）描繪了想象中的沈從文故鄉(xiāng)的景象風(fēng)貌：恬靜優(yōu)美、生機(jī)勃勃的湘西生活畫面。從側(cè)面烘托了沈從文性情如水一樣的寧?kù)o平和。表現(xiàn)了沈從文對(duì)故鄉(xiāng)的思念、熱愛。結(jié)尾點(diǎn)題，照應(yīng)開頭，情真意切，令人回味。

（4）最高境界的德行就像水一樣，沈從文有水一樣的精神品格：水有兼容并包的品性，沈從文能包容社會(huì)對(duì)他的不公。水至柔中有強(qiáng)韌，沈從文受到迫害，在文壇上不被承認(rèn)，總是微笑面對(duì)，保持寧?kù)o平和的心態(tài)，堅(jiān)守至終。水仁愛博大，沈從文樂心助人，情系家鄉(xiāng)。水平和淡定，沈從文雖是文學(xué)大師，但以平常心對(duì)待榮譽(yù)。（能聯(lián)系水的特性和人的品格，緊扣文本分析即可）

星斗其文  赤子其人

——《沈從文家書》中的美麗與哀愁

文/劉思遠(yuǎn)

1988年5月10日，一代文人沈從文因心臟病復(fù)發(fā)，離開了人世，從而結(jié)束了自己86歲的人生。自詡“鄉(xiāng)下人”的他，只有小學(xué)文化，卻憑借個(gè)人對(duì)文學(xué)孜孜不倦的熱愛，寫下了令文壇驚喜的《邊城》、《長(zhǎng)河》等充滿著濃郁湘西地域風(fēng)情的著作，奠定了他在中國(guó)文壇的地位。

沈從文先生上世紀(jì)初，出生于風(fēng)景秀麗、人杰地靈的湘西鳳凰，苗族人，出身行伍，曾是軍閥部隊(duì)的文書。離開部隊(duì)后，輾轉(zhuǎn)到北平，開始筆耕不輟，陸續(xù)在《晨報(bào)》、《京報(bào)副刊》等知名報(bào)紙上發(fā)表文章。在他的文字中，描寫的主體，永遠(yuǎn)是湘西沅水兩岸牧歌式的風(fēng)土人情，充滿著淳樸、清新和自然的風(fēng)格。作為少數(shù)民族，他的性格有著原始的蠻行（倔強(qiáng)）和天真，是一個(gè)純粹，充滿赤子之心的人。

《沈從文家書》相較于《傅雷家書》、《曾國(guó)藩家書》等知名的家書相比，普通人較少有關(guān)注。但熱愛沈從文的讀者，只有閱讀了從文家書，才能說，對(duì)這樣一位可愛的至情至性的“鄉(xiāng)下人”有更全面的認(rèn)知。

我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。

1929年，沈從文受胡適先生賞識(shí)，離開北平，到上海吳淞中國(guó)公學(xué)任教。沈從文從鄉(xiāng)下來，沒有良好教育背景，一切靠個(gè)人自學(xué)，內(nèi)心充滿了鄉(xiāng)下人的自卑感。初登講臺(tái)，站了半個(gè)小時(shí)竟說不出一句話。但她卻被一個(gè)皮膚黝黑，文靜秀氣的女學(xué)生所吸引，這個(gè)女學(xué)生叫張兆和，是蘇州的大家閨秀，父親是知名的教育家，她在家中十個(gè)兄弟姊妹中排行第三，故沈從文在后來的信和小說中，喚她做“三三”或“三姐”。自那時(shí)始，他開始了歷時(shí)約三年零九個(gè)月的追求，其間，為張兆和寫下了情書幾百封，其中大部分毀于戰(zhàn)亂和政治運(yùn)動(dòng)，而劫余的部分，使得今日如你我普通讀者，得以了解了大師在愛情中的執(zhí)著、浪漫與痛苦。

張兆和對(duì)于沈從文的追求，最初是充滿排斥的，她去找到胡適先生，希望胡能夠去勸勸沈，不要再如此執(zhí)著。而胡適聽聞，卻對(duì)沈大加贊賞，他對(duì)兆和說“他頑固地愛著你”，兆和卻也心意堅(jiān)定說“我頑固地不愛他”。沈很痛苦，但他依然沒有間斷的給兆和寫信，信中說“我希望一些未來的日子帶我到另一個(gè)方向上去，太陽(yáng)下發(fā)生的事，風(fēng)或可以吹散。……我愿意你的幸福跟在你偏見背后，你的頑固即是你的幸福”“我總是愛你你總是不愛我，能夠這樣也仍然是很好的事”“女子怕做錯(cuò)事，男子卻并不在已做過的錯(cuò)事上有所遁避，所以如果我愛你是你的不幸，你這不幸是我同我生命一樣長(zhǎng)久的”……這樣的信一封接一封的寫，少女的心卻依舊堅(jiān)定，沈痛苦不堪，辭去上海的公職，去了青島執(zhí)教。

在1931年，他在北平給張兆和寫下了這樣一封深情的信，信中說“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”“望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了”“易折的蘆葦，一生中，每當(dāng)一次風(fēng)吹過時(shí)，皆低下頭去，然而風(fēng)過后，便又重新立起了。只有你使它永遠(yuǎn)折伏，永遠(yuǎn)不再做立起的希望?！?/p>

在這樣的信持續(xù)的寫了3年多以后，張兆和被沈打動(dòng)，她同意嫁給沈，于是去征得父親的意見，張的父親是個(gè)開明之人，欣然應(yīng)允，張便給沈發(fā)去了僅一個(gè)字的電報(bào)“允”，后她又追加了一封“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧！”以此向沈通報(bào)這個(gè)喜訊。1933年9月9日，在這個(gè)苗家人認(rèn)為最吉利的日子，沈從文與張兆和喜結(jié)連理，從此歷經(jīng)幾十年歲月，相伴到老。

長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也這么不憐憫的吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？

在他們婚后不久，1933年年底，沈從文作別新婚的妻子，回湘西老家看望病中的母親。而這一路從北平到回湘西的途中，沈一路寫了許多信給張兆和，他說“我就這樣一面看水一面想你。我快樂，就想應(yīng)當(dāng)同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。”“三三，昨天晚上同今晚上星子新月皆很美……以為每夜這一粒星子，必有一時(shí)同你眼睛一樣，被我瞅著不旁瞬的。三三，在你那方面，這星子也將成為我的眼睛的！”他除了表達(dá)對(duì)妻子的思念，同時(shí)也將沿途的所見所聞和風(fēng)土人情都記錄下來，后這一路的文字結(jié)集成散文集出版，取名《湘行散記》。

張兆和也在回信中寫道“親愛的二哥：你走了兩天，便像過了許多日子似的……長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為這風(fēng)，我很發(fā)愁”。

1937年，沈從文與一批知識(shí)分子結(jié)伴，化裝逃出日本侵略軍占領(lǐng)下的北平，輾轉(zhuǎn)飄零，到達(dá)昆明。張兆和和他們的兒子依舊留守北平，她在心里說“在這種家書抵萬金的時(shí)代，我應(yīng)是全北京最富有的人了?！睆堃恢北Ａ糁@些美麗的家書，就算在帶領(lǐng)兩個(gè)幼子逃難的時(shí)候，也沒有舍棄。

1949年，正準(zhǔn)備“好好的寫來”一二十本文學(xué)作品的沈從文，受左翼文化界的批判，他終止了文學(xué)事業(yè)，走下了北大中文系的講臺(tái)。迫于內(nèi)外交互的原因，1月起，他陷入痛苦的精神失常的階段，并于一個(gè)午后，吞下了大量的安眠藥欲結(jié)束自己的生命。后被家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)送醫(yī)搶救。這期間的沈，像個(gè)憂郁的孩子，他在信中稱呼張兆和“小媽媽”，充滿了依戀。他說“小媽媽，你的愛，你的對(duì)我的一切善意，都無從挽救我不受損害。這是宿命，我終得犧牲?！?/p>

這一階段，沈從文的精神狀態(tài)讓他的一眾朋友十分擔(dān)心，消息傳到清華園，梁思成、林徽因夫婦，金岳霖等友人立即請(qǐng)他去清華調(diào)養(yǎng)，傾心陪伴撫慰，終使他度過了這一人生艱難時(shí)段。

不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。

1948年，受左翼文化界猛烈批判的沈從文放下北大執(zhí)教的教鞭，也放棄了文學(xué)創(chuàng)作，改行到中國(guó)歷史博物館工作，他的下半生主要從事文物、工藝美術(shù)圖案及物質(zhì)文化史的研究工作，1978年調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院任歷史研究所研究員。與他在國(guó)內(nèi)的境遇不同，20世紀(jì)70年代起，沈從文在國(guó)外聲名鵲起，并先后應(yīng)邀赴美講學(xué)，并進(jìn)入了1988年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的終審名單。

《沈從文家書》上下兩卷中，除了他個(gè)人的書信外，還包含了大量張兆和女士及與兩個(gè)兒子沈龍珠、沈虎雛的家書。從中，可以看到，這是一個(gè)開明而民主的家庭，家風(fēng)清白，兩個(gè)兒子的教養(yǎng)也極好，用沈家友人汪曾祺先生的話說“他們都很幽默，但幽默得很溫雅。一家人于錢上都看得很淡?！渡驈奈奈募返母遒M(fèi)寄到，九千多元，大家開家庭會(huì)議，又從存款中取出幾百元，湊成一萬，寄到家鄉(xiāng)辦學(xué)。”

沈從文在給張兆和的家書中，寫過一段與兒子小虎的對(duì)話：

小虎虎說：“爸爸，人家說什么你是中國(guó)托爾斯泰。世界上讀書人十個(gè)中就又一個(gè)知道托爾斯泰，你的名字可不知道，我想你不及他?！?/p>

我說：“是的，我不如這個(gè)人。我因?yàn)榻Y(jié)了婚，有個(gè)好太太，接著你們又來了，接著戰(zhàn)爭(zhēng)也來了，這是多年我都為生活不曾些什么東西，成績(jī)不大好，比不上?！?/p>

“那要趕趕才行?！?/p>

……

一分鐘后，于是小小呼鼾從帳中傳出。

沈從文說“小媽媽，你想想小頑童和我交換意見時(shí)神氣，除了你習(xí)慣了他會(huì)相信，別的人一定都不會(huì)相信的！”

這是一位溫和的慈父，在這兩卷書中，有許多對(duì)孩子的信，自然，平淡，卻流淌著涓涓的親情。

汪曾祺說“沈先生也有生氣的時(shí)候，也有極度煩惱痛苦的時(shí)候，在昆明，在北京，我都見到過，但多數(shù)時(shí)候都是笑瞇瞇的。他總是用一種善意的、含情的微笑，來看這個(gè)世界的一切。到了晚年，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動(dòng)雙手作勢(shì)，真像一個(gè)孩子。只有看破一切人事乘除，得失榮辱，全置度外，心地明凈無渣滓的人，才能這樣暢快地大笑。”

而在張兆和的二姐張?jiān)屎偷难壑?，她的妹夫沈從文亦同樣如是?/p>

有一次，我進(jìn)城到東堂子胡同看望沈二哥?！麖墓墓哪夷业目诖锾统鲆环獍欘^皺腦的信，又像哭又像笑地對(duì)我說:“這是三姐給我的第一封信?！彼研排e起來，面色十分羞澀而溫柔。我說：“我能看看嗎?”沈二哥把信放下來，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下，并沒有給我。又把信塞在口袋里，這手抓緊了信再也不出來了。我想，我真傻，怎么看人家的情書呢，我正望著他好笑。忽然沈二哥說：“三姐的第一封信——第一封。”接著就吸溜吸溜地哭起來，快70歲的老頭兒像一個(gè)小孩子哭得又傷心又快樂。我站在那兒倒有點(diǎn)手足無措了。我悄悄地走了，讓他沉浸、陶醉在那春天的“甜澀”中吧！

就是這樣的可愛，這樣的自然，這樣的至情至性。

1988年5月10日，沈從文心臟病復(fù)發(fā)逝世，從而與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過。張兆和的四妹張充和為其寫下了“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。”的挽辭，鐫刻在湘西鳳凰沈從文的墓碑上，這是一代大家沈從文一生為人作文最真實(shí)的寫照。

“讓后人處處可感的是他的淡泊平和，讓后人自不待言的永遠(yuǎn)是他的星斗文章。”讀罷兩卷《沈從文家書》，這位曾為我們寫下《邊城》那幾近完美的作品的人，便如同湘西那如畫的風(fēng)景一樣，深深地嵌入了我的心中。