她是一個女人，農民，腦癱患者。當然，她更是一個健康的詩人。她有些抵觸外界突如其來的對詩的熱捧，還有伴隨在這熱捧之后的獵奇。

詩人余秀華在網(wǎng)絡“爆紅”了。在湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)的橫店村，她家里也有了喧囂，來了很多記者?！皩ξ业牟稍L，就像是挖煤礦一樣?！庇嘈闳A調侃道。

電話不斷，是各個出版社打來的，她學會了拒絕，“我已經(jīng)和人家簽過合同了”。或因腦癱病的原因，電話放耳朵上沒那么自在，她總是把小米手機開免提。她說自己的脾氣很差，甚至說“叫他們都滾蛋”，但她還是禮貌地跟出版商解釋原委。

她承認，“腦癱”“農婦”“底層”這樣的標簽加于自身或許是走紅的因素?！拔蚁Ｍ麅H僅是因為詩歌本身打動了人?！庇嘈闳A說。

格格不入的農民

橫店是湖北中部一個普通的村莊。

它在余秀華的筆下充滿詩意。她描寫這里的白云、午后和麻雀。但當被問到家鄉(xiāng)對她的意義時，她丟出一句“鬼地方！”

為什么這個名字總出現(xiàn)在你的詩里？

余秀華幾乎沒有停頓，“因為這個詞簡單、好用，就跟‘愛情’、‘春天’一樣”。

因出生時倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱，余秀華說話有些口齒不清，面部肌肉的抽搐讓她的神情顯得有點夸張。但她思維非?？欤捳f得直而且沖。

“她與這里顯得格格不入?！庇嘈闳A的小姨說。在她看來，余秀華脾氣古怪，思維跟別人不一樣。她在村里跟誰都不怎么熟，也說不上什么話。

余秀華在村里不怎么走動。這個農婦對村里人聊的家長里短毫無興致。村里人也沒有人讀過她寫的詩。問起來，他們笑著搖搖頭，“看不懂”。

余秀華辦了低保，每個月60塊錢。去年正月，母親買回了20多只兔子，給余秀華照看，這些兔子成了她的寶貝，也能賣點錢。每天早起吃飯前，她先去割草，喂飽兔子。

最近，兔子一只只死去，讓她感到傷心。

每天上午是她的看書時間。她最喜歡的書是《悲慘世界》，喜歡那本書中的一切——語言、結構、思想，“那種對人性的刻畫，真是好！”

她愛讀詩，房間的詩集里，幾乎每頁都有她隨手寫下的感受和批注。

午后，她會花很多時間去寫作，她的手不靈活，只能用一根手指敲著鍵盤，把詩的一字一句錄進電腦里。

高中畢業(yè)，父親在村里給她盤下一個雜貨鋪。母親周金香覺得，女兒的心思根本不在雜貨鋪上。

腦癱者的遠方

“這個身體，把我在人間馱了38年了，相依為命，相互憎恨?！彼坏貌唤邮苌眢w的缺陷。

遠方對她來說有著非同一般的意義。她曾經(jīng)嘗試過離開這個小村莊。

2012年，余秀華第一次離開家鄉(xiāng)，去溫州一家為殘疾人辦的廠子打工。那一個月里，她仍然在寫詩，晚上把詩讀給工友聽，“但他們都是木頭”，余秀華說。

只一個月，她就回了家，她說因為周圍的人太世俗，父母說因為女兒手腳不利索，干活慢。

周金香說，秀華在流水線上，手在撕皮包邊的時候總是使不上勁兒，怪搭檔沒修好邊，害她撕不下來，然后跟人家吵架。領導出來調解，說給她換個搭檔，她又死活不愿意，說，“這個位置好，別想把我換走！”

打工沒掙到錢，回家還借了100塊的路費。

那次的逃離對余秀華來說唯一的意義，是讓橫店村在她心里第一次成了遙遠的“故鄉(xiāng)”。

但她依然強調自己的獨立?！拔蚁Ｍ覍懗龅脑姼柚皇怯嘈闳A的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的?！?/p>

無法遠行的日子里，余秀華的“遠方”寄托于信紙和網(wǎng)絡。

1995年，她第一次投稿給《鐘祥日報》，一投即中。

母親說她從初中就有了遠方的筆友，后來又有了很多網(wǎng)友。很多人從外地來看她。她也會去鐘祥或是荊門會網(wǎng)友。

鐘祥論壇上留下了她許多印跡，從2009年開始，她陸續(xù)發(fā)了很多詩歌帖。從最早發(fā)帖開始，她的詩就贏得了很多贊美。2009年，鐘祥貼吧的網(wǎng)友們湊錢給她買了臺電腦。

在網(wǎng)絡上結識的朋友，互相理解、支持、鼓勵。說到這兒，余秀華流露出一點感傷，余秀華被網(wǎng)友傷害過，一次一個網(wǎng)友約她見面，對方遠遠見到她真人，就掉頭走了。

詩友老井回憶和余秀華的第一次見面，雖然之前知道她是個腦癱患者，但沒有細想過，見了面，老井被余秀華行動和語言的吃力“震撼”了。

老井說余秀華是個苦命的天才。她率真，有些逆反心理，時常在網(wǎng)上得罪人。有些網(wǎng)友攻擊她的作品，她喜歡反擊，老井勸她假裝看不見，她做不到。

這是她自己。

余秀華說，這世上有抵達得了的遠方和抵達不了的遠方。如今，她仍然在那個叫橫店的村莊，割草、喂兔子、下象棋、讀書、寫作。