高考于我，是36年前的事兒了。值此高考季，貼上舊文。

1977、1978年我考了兩次大學(xué)

                                          （原載《溫故》2013年26期，《秋風(fēng)吹過三十年》節(jié)選）

柳紅 

一

    還是先從恢復(fù)高考說起。

1977年，我17歲，在北京第七十二中上高二。有些事情已經(jīng)忘了，虧得有日記，重讀，少年心事再現(xiàn)。4月25日日記：“每想到不久就要畢業(yè)，就要離開學(xué)校，就要到農(nóng)村去，心里總是那樣不平，無限留戀這幸福的學(xué)生時代。對未來，真不敢想，到農(nóng)村去將是什么樣子，插隊后又如何？一輩子怎么過？做什么？” 當(dāng)時的學(xué)制沒有高三，就到高二?！拔幕蟾锩彪m然結(jié)束了，讓人有點盼頭，但是似乎高中畢業(yè)只有下農(nóng)村一條路。大學(xué)從工農(nóng)兵中挑選學(xué)員，所謂工農(nóng)兵學(xué)員有幾年了，當(dāng)然沒有應(yīng)屆高中畢業(yè)生的份兒。很多人都在千方百計躲插隊。當(dāng)兵是最令人羨慕的去處，又精神（漂亮的意思。漂亮這個詞，“文革”后幾乎不說，可能太小資。說誰長得漂亮，就說他（她）長得精神）又光榮。我們學(xué)校所在的胡同是內(nèi)務(wù)部街，里面有個軍隊大院宿舍，姜文就是那院兒的。那里好多孩子都走后門當(dāng)兵去了。也常聽說，誰誰誰搶了個軍帽就進(jìn)部隊了。只有羨慕嫉妒恨。不過，這年我也做過些掙扎式努力，比如考福州軍區(qū)對臺廣播，中央人民廣播電臺，各文工團(tuán)等等，一個也沒成。

頭一年唐山地震， 我們家住北京東城區(qū)南小街51號文字改革委員會院內(nèi)后面一座樓。那原是中共中央對外文化聯(lián)絡(luò)委員會的留守處。從河南五七干?；乇本┑南仁呛⒆觽?，那是我們的集體宿舍。陸陸續(xù)續(xù)大人也回來了，就分成了一家一戶。住在5樓，地震來時東倒西歪。全院共建地震棚，在里面長期住著。直到1977年，各家各戶還輪流值地震班。我也常常參加值班。1977年夏天，是我們最后一次學(xué)農(nóng)，三夏。去的是順義縣白各莊。一進(jìn)院，缸滿院凈；早上5點起床，割麥子；夜戰(zhàn)打麥子，攤場；下雨搶場，龍口奪糧，刻鋼版，出小報，在村里廣播，白天有時還開批判會?；乇本r光腳走在雨中說快板詞：“腳踏泥濘路，不當(dāng)老爺兵，勝利凱旋進(jìn)北京?！币宦反悼谇?，唱歌。

1977年暑假之后，北京形勢大變，中學(xué)里氣氛很不一般，同學(xué)老師見面談的都是上大學(xué)的消息。我也蠢蠢欲動，想上大學(xué)。當(dāng)時還有一件事對我心理影響很大。全國上下學(xué)習(xí)十一大政治報告，其中有一句：“可以工作而沒有分配工作的，要盡快分配適當(dāng)工作?！薄吧贁?shù)人需要做出審查結(jié)論的，應(yīng)盡快作出”。因為我媽媽從干?；乇本┖?，所謂516問題還沒有結(jié)論，每天在家一日三餐為我們做飯。

恢復(fù)高考的消息似乎比較確實了。各個學(xué)校紛紛開始行動，進(jìn)行高考輔導(dǎo)。1977年9月10日，學(xué)校也開始讓我們報名參加提高班考試，要從高二的四個班里選拔出一個提高班來，所用題目是1963年初中生統(tǒng)考高中的題。我的成績算相對比較好的，實際上很差。也就是說，經(jīng)過“文化大革命”，高中畢業(yè)生的程度還不及1963年的初中畢業(yè)生。

提高班每晚6點半上課，一晚上一門，分別是數(shù)學(xué)、語文、物理、英語、化學(xué)。上外語提高班的人最少，才15個人，因為聽聞升學(xué)不考外語，不過，我還是參加。都是些消息，并沒有準(zhǔn)信兒，究竟我們這些在校生能不能參加1977年高考不清楚。直到1977年10月下旬，還說我們不屬于報考之列。

七十二中很小，師資力量不強。同學(xué)們用諧音“氣死二中”過過嘴癮，其實它被隔了一堵墻的二中呑并了。這是后話。北京市中學(xué)都開設(shè)提高班了，瞄著高考而去。我們對自己學(xué)校的提高班補習(xí)非常不滿意。直到11月，才正規(guī)起來，把夜校改成下午課，增加了補習(xí)時間，老師也重新配備了。不知道從哪里請了一位退休化學(xué)老師。由于年邁，第一堂課，他蹣跚上臺，含著眼淚用顫抖的聲音開場：“我今天登上講臺心情很不平靜，因為我下了講臺就不想再上講臺……”文革中，他被“紅衛(wèi)兵”傷透了心，本已決計再不給學(xué)生講課。他用兩節(jié)課把有機化學(xué)基本講完，高度概括，系統(tǒng)，這是第一位讓我見識知識淵博的中學(xué)老師。“文革”期間中學(xué)文化課教學(xué)很差，大部分時間是在學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，學(xué)政治，搞政治活動，文藝活動。我的文化基礎(chǔ)實在很差。也想放棄1977年高考，好好補習(xí)，來年再考。但是后來還是決定試試，增加一次實戰(zhàn)機會，見識一下什么是高考。11月中旬，日記：“大學(xué)熱達(dá)到極大值”。提高班再不是權(quán)宜之計，業(yè)余上上，而要成為專為高考生開設(shè)的班。也就是要在畢業(yè)前，重新打破班級界限，分班。我自然是進(jìn)了提高班的。走之前，為原來所在的高二四班寫了最后一期板板：“臨別寄語”，戀戀不舍。

青年人刻苦學(xué)習(xí)蔚然成風(fēng)。人民日報有一個角落叫《思想的火花》。我在日記本上常常抄錄那些激勵我的句子，比如：“時間象彈簧，對于用力拉它的人，可以延長一倍、兩倍以至許多倍，使你在一段時間內(nèi)，創(chuàng)造出更多的生命價值，對于不用力拉它的人，它就縮得較多，轉(zhuǎn)瞬即逝。因此，那些浪費時間的人，實際上是在縮減自己的生命?！?/span>

到了11月17日，據(jù)說是非常明確的消息，此次高考沒有在校生的份兒。但是，學(xué)校還是允許我們報名了。日記記載：11月18日，“下午報了名，不管學(xué)校批不批”。11月19日“發(fā)了高考報名表。我怎么也沒有想到，竟然有一天能夠參加大學(xué)考試，可它卻是現(xiàn)實，就要到來的現(xiàn)實。我的目的是通過這次考試提高自己，為明年做準(zhǔn)備?！贝藭r，距離高考也就20天了。從知道有高考這回事兒到參加高考，時間極其短促。天天熬夜，去一切可能更好的地方聽課。比如，去北師大聽過電學(xué)。12月8日準(zhǔn)考證發(fā)下來，考場在二十七中。

二

12月10日是北京市高考的日子。我們學(xué)校大約八名同學(xué)參加高考。文科科目有：政治、語文、數(shù)學(xué)、史地；理科科目有：政治、語文、數(shù)學(xué)、理化。我考理科。那時的觀念是理科不行的才考文科。老三屆的多考文科。他們年紀(jì)大，有閱歷，有思考，讀書多，數(shù)理化丟得年頭長。這年，我家有兩個高考生。姐姐從農(nóng)村插隊回城，在北京地安門五金商店當(dāng)售貨員。白天上完班，夜里，我把當(dāng)天提高班上課的內(nèi)容給她講一遍，給她做習(xí)題、試卷。不僅比我大5歲的姐姐和我同考，我的班主任老師也在這一年參加高考，他考上了北京第二外語學(xué)院。

看得出，特別是我媽，對我們高考外松內(nèi)緊式地在意，不給壓力，緊著服務(wù)?？荚嚹翘熘形缁丶页燥垥r說缺三角尺，媽趕緊上街給買。誰想到，她此時的心情比普通媽媽的還要多一份兒。那是12月14日，考完后第三天。晚上，父母來我和姐的房間。是爸先開的口：“你媽的結(jié)論下來了。前幾天怕影響你們考試沒告訴你們”。我想起來了，幾天前，吃飯時見媽媽落淚。我還勸呢：“晚點結(jié)論也好，還能好點”?！皵澄颐?，按人民內(nèi)部處理，開除黨籍?！卑终f完，媽也說了幾句：“希望你們不要學(xué)文，學(xué)工”。對我來說，這猶如晴天霹靂。原以為，“文革”結(jié)束了會好，卻等來這結(jié)果。一想起來就哭。日記里，滿篇都是傷心。

1978年1月21日我算正式高中畢業(yè)了；2月27日，接到通知回校學(xué)習(xí)。

還不知道上一次高考成績，已經(jīng)為下一次高考備戰(zhàn)了。兩次中間只有半年時間。拜訪和求教于名師，找了二中的語文雷老師；八十中的物理邵老師等等。每個星期六晚上，我們大大小小彼此不認(rèn)識的好多人，都去邵老師家，擠在小屋里，聽他講物理。他用拓藍(lán)紙，復(fù)寫數(shù)份作為板書，講完課，我們搶著拿一份，那真是漂亮之極！他講得好啊，獨創(chuàng)一套解題思路，給我開了竅。后來高考物理成績最好。

摘抄一份3月7日訂的學(xué)習(xí)計劃：

“早6點半聽新聞，7點聽一講英語，7點半起床，8點上課，整個下午復(fù)習(xí)。晚上1點半睡覺。一個星期找三次老師，物理兩次，數(shù)學(xué)一次。保證5小時睡眠。具體安排：近期先攻物理，其他隨課堂進(jìn)行。另外，英語復(fù)習(xí)要抓緊。三月份弄完一二三冊，四月，四五冊，五月，六冊。抽空看有關(guān)哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會發(fā)展史。天天讀報。”

得知1978年不再是各省考試，而是全國統(tǒng)考，加試外語，物理、化學(xué)不再合并而是分開考。3月16日高考成績下來了，我得292分。77級錄取對老三屆和在校生要求不一。我們大概需要高出幾十分。我沒有達(dá)到要求。

這中間，還有幾件事值得一說。一是3月19日，在北京舉行科學(xué)大會，人民日報刊登了我媽媽的二伯孔憲武，我們稱二姥爺?shù)氖论E《勤奮治學(xué)五十年》，還有照片?？讘椢涫侵参锓诸悓W(xué)家，時年81歲?？茖W(xué)大會在全國掀起了重視科學(xué)和知識分子的熱潮，我也因為孔憲武而感到光榮和受到激勵。曾在代表住的西苑旅社得到過一枚科學(xué)大會紀(jì)念章。學(xué)習(xí)十分拼命。見日記寫：“做蘇聯(lián)物理習(xí)題570道”；二是4月24日送走第一批去農(nóng)村插隊的同學(xué)，挺傷感；三是為我們補習(xí)的王耀祖老師，沒等到把我們送進(jìn)考場，竟然去世了。這讓我們悲痛莫名；四是，媽媽被分配工作了。

7月23日高考完畢，又開始高等數(shù)學(xué)、外語、練字、拉琴、看小說。8月16日公布高考成績：372分，數(shù)學(xué)70；政治70.5，物理80.5，化學(xué)76，語文74.5.。在七十二中，只有四位考取，女生只我一人，去上海機械學(xué)院自動化系自動化儀表專業(yè)。

從1977年下半年到1978年上半年，一邊備考，一邊看了好多電影，好的賴的都有，據(jù)日記記錄有：《佐羅》、《基度山恩仇記》、《阿詩瑪》、《布谷鳥又叫了》、《左輪357》、《西施》、《嚴(yán)峻的歷程》、《阿里巴巴和四十大盜》、《野豬林》、《青春》、《紅樓夢》、《楊門女將》、《汾水長流》、《我們村里的年輕人》、《祝福》、《薩里瑪珂》、《戰(zhàn)上?！?、《暗礁》、《草原雄鷹》、《冰山上的來客》、《風(fēng)雪大別山》、《屈原》、《禿魯江畔之花》、《特別快車》、《青年一代》、《大浪淘沙》、《紅孩子》、《枯木逢春》、《暴風(fēng)驟雨》、《永不消逝的電波》、《劉三姐》、《跟蹤追擊》、《劉胡蘭》、《北大荒人》、《東進(jìn)序曲》、《上甘嶺》、《原形畢露》、《地震》、《鐵證如山》、《虎穴追蹤》、《烈火中永生》、《女飛行員》、《今天我休息》、《林則徐》、《李時珍》、《白求恩大夫》、《偉大的公民》、《偉大的曙光》；此外，還看了一些演出像：舞蹈：《荷花舞》、《孔雀舞》，《小刀會》；晉劇《劉胡蘭》；話劇《喝延河水長大的孩子》；廣播文工團(tuán)電視劇團(tuán)《希望》；山西話劇院《楓葉紅了的時候》等等。此外，這期間抓到什么讀什么，為作時代記錄，寫下書名：《李自成》、《我的前半生》、《洪波曲》、《安娜卡列尼娜》、《艱難時世》、《九三年》、《家》、《郭小川詩選》、《蓬皮杜傳》、《紅樓夢》、《三家巷》、《悲慘的世界》、《奧瑟羅》、《死魂靈》、《塞瓦斯托波爾故事》、《復(fù)活》、《麥克梯格》、《有機化學(xué)漫談》、《昨天的戰(zhàn)爭》、《定命論者雅克和他的主人》、《萊蒙托夫詩選》等等；和高考有關(guān)的，讀《應(yīng)用數(shù)學(xué)》、《物理學(xué)》、聽《英語廣播講座》唱片，學(xué)許國璋大學(xué)英語第一冊、1958年高中《代數(shù)》，1960年代高中《物理》復(fù)習(xí)提綱。其實我看過的讀過的都忘了。這是一筆流水賬，記得是我這樣一個“文化大革命”后，1968年上小學(xué)，長到十七、八歲時的情況。它不一定有代表性，卻是一個真實的記錄。我知識貧乏，被洗腦，愚昧，好多事都是后知后覺，此生大憾。

去上海上大學(xué)前，一位老師的臨別囑咐被我記下來了。她是我們的語文老師，叫紀(jì)莉莉。她說：“不要衰退學(xué)習(xí)的意志，不要早談戀愛。在政治上要積極要求進(jìn)步，但不能盲從，要注意鍛煉身體。多上圖書館，多請教老師?！被仡^看，老師話里有話。

8月31日，北京盛傳要擴(kuò)大招生名額，分?jǐn)?shù)寬限到300分。這樣一來，我家雙喜臨門。姐姐也被錄取了。她在化工學(xué)院學(xué)化工機械。倆個人滿足了父母的希望：學(xué)工。

三

    1978年 10月初去上海機械學(xué)院報到。家人到北京火車站送行，火車一開，我就哭上了，哭了大半路。車上人勸我，“考上大學(xué)是多大的喜事啊，別哭啦”。1978年是第一次全國統(tǒng)一考試，有610萬考生，錄取了29.3萬，考取比例是4.8%。到了年底又?jǐn)U招11萬。入學(xué)不久就有一場報告會是在10月19日，“關(guān)于實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。說起來，我的幾個成長階段都踩在國家變局和出大事兒的點兒上。當(dāng)時自以為明白，其實懵懵懂懂，是絕對的后知后覺。

    去外地上大學(xué)，獲得一種獨立感，也生出許多親情友情，每個月要寫幾十封信，常常上課寫信不好好聽課。寄一封信幾分錢的郵票，從第一個月購物清單中可見買了不少郵票：

雨衣 3.80元；

臉盤：3.67元；

鏡子：0.65元；

本：0.4元；

暖瓶：1.80元；

信封：0.18元；

本：1.23元；

電影：0.50元；

信封郵票：0.90元；

本:2.20元；

夾子：2.55元；

尺子：3.80元；

油：0.45元；

飯票：13.00元；

書費：10。00元；

本：1.45元；

糖缸：1.00元；

信封郵票信紙：2.00元；

咸菜：0.50元；

點心：1.00元；

洗頭膏：0.20元；

勺：0.28元；

上了大學(xué)才確知自己一點兒都不喜歡自動化儀表這個專業(yè)。理工科學(xué)生很辛苦，77級78級學(xué)生尤其刻苦。今年回母校，電路老師說他教書50年，我們自儀78級是最好的學(xué)生。他說，這是絕對的，不會對77級某班說他們是最好的。說實在，聽老師這么說我很慚愧。除了不喜歡，不夠刻苦，也不善于自我管理時間，功課學(xué)得很吃力，成績也不算好，有很大的挫折感。在日記里，一遍遍問自己：“當(dāng)個科學(xué)家？不！這不是我所能夠的。當(dāng)個女技術(shù)員，優(yōu)秀的技術(shù)員，在工廠里盡我的力量勤懇工作？我迷茫了……”

留下記憶的都不是日常的規(guī)定動作，而是那些跳出來好玩兒的事兒。是這些照亮了我的大學(xué)時代。的是花了大量時間精力的那些社會活動。把好多精力用在了文工團(tuán)、廣播臺上，參加上海市高校匯演、演講，還有打排球。鄧麗君對我們這一代影響太深了，聽著錄音帶記歌詞，學(xué)唱，流傳過來的差不多都會唱。直到幾天前，在臺北金寶山去鄧麗君墓，遇一位歌迷，是守墓者，每天來。他說，冬天了，樹上的落葉落下來就立刻掃干凈，免得讓其他來此的歌迷看到不好。

參加上海市高校匯演，我們排了一個舞劇，講四個女大學(xué)生一天的大學(xué)生活。文工團(tuán)同學(xué)自己譜典、配器、伴奏，歌隊伴唱。如今，我還留著那個曲譜，哼唱起來，親切得很??！

有一件值得記憶的事是一位同學(xué)在潘曉“人生的路啊為什么越走越窄”之后宣布退黨。他是我的朋友，1957年生人。飽讀書、人文、科學(xué)很有見識。迷戀數(shù)學(xué)。他受到處分，被留級，如今客居海外。不止一個同學(xué)說他對他們一生的影響。

   畢業(yè)設(shè)計是“計算機模式識別”，在當(dāng)時是比較新鮮的題目。一邊忙著編程序、上機；一邊提心吊膽分配去向。1982年7月1日畢業(yè)答辯通過，成績是優(yōu)；7月21日公布分配方案。我的名字第一個被念到機械工業(yè)部銷售技術(shù)服務(wù)公司。7月24日離開上?；乇本?。8月16日報到上班。這是一個機構(gòu)兩塊牌子，它同時是機械部的一個職能局：銷售管理局。在改革之初，機械工業(yè)要走向市場，就開了這么一個窗口，親自做起了生意。我在商情處，做市場預(yù)測。幾乎是坐進(jìn)辦公室的第一天，我就覺得自己不屬于這里，它不是我的理想。

在畢業(yè)30年聚會上，同學(xué)嗔怪我們?nèi)齻€分回北京，在部里工作的都離開了，或下?；蜃杂陕殬I(yè)，如果還在里面，他們可得方便。如今大學(xué)畢業(yè)生打破頭地報考公務(wù)員，而我當(dāng)年為了考研究生，離開機械工業(yè)部承受好多壓力甚至折磨，人的向往和追求反映出了時代風(fēng)氣。