紙的出現(xiàn)是在漢代，但“紙”這個(gè)字出現(xiàn)的很早，大概先秦就有了，從絲從巾，說(shuō)明當(dāng)時(shí)把字寫(xiě)在織物上面。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了一些秦漢帛書(shū)，彌足珍貴。

因?yàn)榻z織品太貴了，所以早期漢字大多寫(xiě)在竹制品上面。我們現(xiàn)在漢字里面表示文字的如篇、節(jié)、箋、笈、符等等，都足以說(shuō)明造字當(dāng)初最常見(jiàn)的“紙張”是竹制品。因?yàn)橐薷腻e(cuò)別字，當(dāng)時(shí)寫(xiě)字的人會(huì)帶一把小刀，方便把竹簡(jiǎn)上的錯(cuò)字刮掉，所以文官又稱“刀筆吏”。

先秦時(shí)期中原比較溫暖，竹子比較多，后來(lái)氣候變化北方竹子就少了，于是也有用木板來(lái)寫(xiě)字的情況，稱為木牘。

漢代時(shí)期為了應(yīng)付大量的書(shū)寫(xiě)工作，開(kāi)始使用紙張。早期紙張比較粗糙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上光潔的絲綢和削刮過(guò)的竹簡(jiǎn)。但是這難不倒熱愛(ài)技術(shù)發(fā)明的中國(guó)人，我們祖先很早就發(fā)明了紙張涂布技術(shù)，就是在紙張表面加一層涂料使得紙張光滑以適合書(shū)寫(xiě)。我猜測(cè)，紙張涂布技術(shù)是受了紡織品加工技術(shù)的啟發(fā)。其實(shí)很多造紙技術(shù)與紡織技術(shù)有關(guān)聯(lián)，中國(guó)發(fā)明造紙術(shù)跟它發(fā)達(dá)的絲織業(yè)有關(guān)。

中國(guó)古代紙張制造復(fù)雜，加工不易，成本比較高。但它便攜，所以逐漸替代了竹簡(jiǎn)，這就像筆記本取代了臺(tái)式機(jī)一樣，雖然前者更貴。當(dāng)然，絲織品依然是重要的書(shū)寫(xiě)介質(zhì)之一，只是絲織品的價(jià)格更高的可怕，因此根本無(wú)法作為紙張大量應(yīng)用。

早期紙張的原料主要是麻，一直到唐代，將麻紙技術(shù)發(fā)展到巔峰。據(jù)有位接觸敦煌卷子的朋友講，唐代的麻紙抖起來(lái)能發(fā)出金屬薄膜一樣的清脆聲音，由此可見(jiàn)其密度之高。其實(shí)新鈔票抖起來(lái)也有類似的聲音，因?yàn)殁n票也是麻紙所做，所以放洗衣機(jī)都泡不爛。敦煌經(jīng)卷能千余年不朽，跟它采用麻紙有關(guān)。俗語(yǔ)道，紙壽千年，看來(lái)真的沒(méi)問(wèn)題。

當(dāng)然，我們現(xiàn)在的紙張放不了一千年，頂多五十年就酥了。唐代的麻紙技術(shù)沒(méi)有完整保留下來(lái)，后來(lái)的麻紙?jiān)僖矝](méi)有達(dá)到唐代的高度。皮紙成為后世紙張的主流，皮紙的主要原料是?？茦?shù)木的樹(shù)皮，大概又跟絲織業(yè)有關(guān)。現(xiàn)在韓國(guó)和日本傳統(tǒng)手工紙所采用的原料，主要還是楮樹(shù)，由此可以推知唐宋時(shí)期中國(guó)皮紙的主要成分。期間還有用藤皮造紙的情況，但是藤條生長(zhǎng)不易，造藤皮紙對(duì)環(huán)境破壞太大，因此作罷。

相比較而言，最為環(huán)保的紙張是竹紙，因?yàn)橹褡铀偕＾D(zhuǎn)了一圈，中國(guó)人又打起了竹子的主意。宋代開(kāi)始大量生產(chǎn)竹紙，米芾的幾幅佳作就采用了竹紙。

在唐以后的大部分時(shí)間里，皮紙是高檔紙，竹紙是低檔紙，絲綢類是奢侈類書(shū)畫(huà)“紙”。

至于我們今天盛行的宣紙，是個(gè)比較奇怪的東西，它大量采用的是原料是——稻草！

吳湖帆說(shuō)：“羊毫盛行而書(shū)學(xué)亡，畫(huà)則隨之，生宣紙盛行而畫(huà)學(xué)亡，書(shū)亦隨之。”他說(shuō)的有點(diǎn)夸張，但基本屬實(shí)。宣紙一出，古典藝術(shù)基本上就終結(jié)了，因?yàn)樗荒鼙磉_(dá)精微的線條。畫(huà)家都去搞大寫(xiě)意、書(shū)法家都去寫(xiě)大字……，古典藝術(shù)于細(xì)微中見(jiàn)精彩的能力逐漸喪失。還真說(shuō)不好，到底是紙張的變化改變了藝術(shù)的觀念，還是藝術(shù)觀念的改變導(dǎo)致了紙張的變遷呢？