在安東·契訶夫所創(chuàng)造的生活的灰暗色調(diào)里，滲透著一種從容的、微妙的幽默感。在富于哲理的或關(guān)心社會(huì)的俄國(guó)批評(píng)家看來(lái)，他是俄羅斯典型性格的闡述者。

    有人說(shuō)契訶夫總愛(ài)寫(xiě)一些可愛(ài)而一事無(wú)成的人物，這種說(shuō)法不夠準(zhǔn)確，倒是這樣的說(shuō)法更確切些：他筆下的男女正是因?yàn)橐皇聼o(wú)成才顯得可愛(ài)。對(duì)俄國(guó)讀者真正具有吸引力的是，從契訶夫筆下的人物身上認(rèn)出了俄羅斯知識(shí)分子、俄羅斯理想主義者的典型，古怪而哀婉動(dòng)人。

    契訶夫筆下的知識(shí)分子是兼有兩種特性的人：他具有人所能達(dá)到的、最深刻的尊嚴(yán)感，但是在實(shí)踐他的理想和原則方面卻無(wú)能得幾乎令人發(fā)笑；他篤信道德上的美，忠于祖國(guó)、人民以及全人類(lèi)的福利，但是在私生活方面卻連一件有益的事都做不成；他把褊狹的生活浪費(fèi)在烏托邦的夢(mèng)幻里；他明知什么是善，什么是有價(jià)值的生活目標(biāo)，然而他卻在無(wú)聊的生活泥塘里越陷越深，戀愛(ài)只會(huì)帶來(lái)不幸，一個(gè)做不成好事的好心人。契訶夫所有短篇小說(shuō)中的人物，無(wú)論以醫(yī)生、學(xué)生、鄉(xiāng)村教師或從事其他種種職業(yè)的人物的面貌出現(xiàn)，都是這樣一類(lèi)人。

    那些具有政治頭腦的批評(píng)家們煩惱的是，作者從不指明這種典型屬于任何特定的政黨，也從不給他以任何特定的政治綱領(lǐng)。問(wèn)題的關(guān)鍵就在這里。契訶夫筆下那些無(wú)能的理想主義者既不是恐怖主義者，又不是社會(huì)民主黨人，也不是嶄露頭角的布爾什維克。重要的是，這種典型的、契訶夫式的主人公是一種模糊而美麗的人類(lèi)真理的擔(dān)負(fù)者，不幸的是，他對(duì)于這個(gè)重負(fù)既卸不下，又擔(dān)不動(dòng)。

    在契訶夫所有的短篇小說(shuō)里，我們都可以看到一種不幸的人，并且他還會(huì)使別人不幸，他不愛(ài)他的兄弟，不愛(ài)最接近他的人們，卻愛(ài)離他最遙遠(yuǎn)的人們。黑人、中國(guó)的苦力、烏拉爾山的勞工，這些人們的困境比他鄰人的不幸和他妻子的煩惱更使他強(qiáng)烈地感到一種道義上的痛苦。

    契訶夫懷著藝術(shù)家的特殊興趣將大戰(zhàn)前和革命前俄羅斯知識(shí)分子典型中的各種細(xì)致、微妙的類(lèi)別加以區(qū)分。那些人會(huì)夢(mèng)想，但他們不會(huì)治理。然而，契訶夫暗示說(shuō)，能夠產(chǎn)生出這種特殊類(lèi)型人物來(lái)的國(guó)家是幸運(yùn)的。

    他們錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)，他們逃避行動(dòng)，他們?yōu)樵O(shè)計(jì)他們無(wú)法建成的理想世界而徹夜不眠；然而，世間確實(shí)存在這樣一種人，他們充滿(mǎn)著如此豐富的熱情、強(qiáng)烈的自我克制、純潔的心靈和崇高的道德，他們?cè)?jīng)存活過(guò)，也許在今天冷酷而污濁的俄羅斯的某個(gè)地方，他們?nèi)匀淮嬖?，僅僅這么一件事實(shí)就是整個(gè)世界將會(huì)有好事情出現(xiàn)的預(yù)兆———因?yàn)?，美妙的自然法則之所以絕妙，也許正在于最軟弱的人得以幸存。

    正是從這一觀點(diǎn)出發(fā)，那些對(duì)俄國(guó)人民的痛苦和俄國(guó)文學(xué)的光榮同樣感興趣的人們才欣賞契訶夫。盡管契訶夫從來(lái)不想為人們提供一種社會(huì)的、道德的教訓(xùn)，然而他的天才卻幾乎在不經(jīng)意之間就揭露了那充滿(mǎn)饑餓、前途渺茫、遭受奴役、滿(mǎn)腔憤怒的農(nóng)民的俄羅斯最黑暗的現(xiàn)實(shí)。

    在俄國(guó)人中間，常把自己的熟人按其是否喜愛(ài)契訶夫而分成兩類(lèi)，這幾乎已成為一種有趣的游戲了。那些不喜愛(ài)契訶夫的人們絕不屬于公正的一類(lèi)。

    我誠(chéng)心誠(chéng)意地建議諸位經(jīng)常地拿出契訶夫的書(shū)來(lái)讀讀，并按照作者的意圖陷入遐想。凄清的景色，排列在荒涼、泥濘的土路旁的枯萎的柳樹(shù)，在陰沉的天空中鼓動(dòng)著翅膀的黑烏鴉，在一個(gè)平常的角落里突然翕動(dòng)起某種令人驚異的回憶，這一切勾人心魂的朦朧，這一切美麗動(dòng)人的柔弱，這整個(gè)契訶夫式的鴿灰色的世界在自負(fù)的世界的炫示下是值得珍愛(ài)的。