很慢很慢地讀完了《這些人，那些事》。他寫下心底最掛念的家人、日夜惦記的家鄉(xiāng)、一輩子的朋友，臺(tái)灣各個(gè)角落里最真實(shí)的感動(dòng)。每一個(gè)故事都像是吳念真本人以極舒緩的閩南語(yǔ)，在我面前娓娓道來(lái)。他的文字如同他的電影，安靜、樸素，情感充沛，流露自然。相比于如今市面上流行的那些格外考究辭藻、主題卻蒼白無(wú)力的文字，他以最質(zhì)樸的言語(yǔ)，講述最曲折深情的故事?？此戚p如羽毛的文字，飽含的情感則重如山岳。

都是些再普通不過(guò)的人，再平常不過(guò)的日子，講述的似乎是最尋常的臺(tái)灣往事。然而這些人的命運(yùn)卻如此迥異，如此不同尋常，在靜靜流淌的生命之河里，面對(duì)自然的多災(zāi)、政治的跌宕，隨波流向各自的歸屬和未來(lái)。

關(guān)于喜?；槎Y上，母親說(shuō)，“像我這樣的媽媽，也可以養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的孩子”。她穿著一輩子沒(méi)穿過(guò)幾次的旗袍和高跟鞋，堅(jiān)持跪拜一百下，以謝神明保佑。

關(guān)于死。他當(dāng)小兵的時(shí)候，一個(gè)士官長(zhǎng)撞火車自殺，尸體散落在方圓兩三百米，太陽(yáng)慢慢白熱起來(lái)，尸臭慢慢濃烈起來(lái)，他看守了一天，趕走野狗，又跟著個(gè)專事收尸的老漢一點(diǎn)點(diǎn)撿回來(lái)。于是當(dāng)晚看到如尸身一般顏色的茄子大吐，以后的三十五年都吃不下茄子。

即使讀著這樣的故事，也不覺得恐怖。猶如開著床頭前的一盞昏黃小燈，聽吳念真把經(jīng)歷過(guò)的苦難輕聲溫柔地道來(lái)。他的影像和文本里呈現(xiàn)的，是歷經(jīng)離散，寧?kù)o安穩(wěn)與悲情跌宕并存的人生，以及作為背景的、歷史風(fēng)塵掩埋下的“鄉(xiāng)土”臺(tái)灣。小弟和小妹，老兵或父親，在生命的驚喜和惶恐里，以隱忍堅(jiān)定的內(nèi)心，護(hù)著一份相濡以沫的情懷。鐵路、煤礦、樸質(zhì)的車站、茶館，熱帶的蟬聲、水汽，海島的風(fēng)雨更迭，他闡述著這個(gè)島嶼的季候與風(fēng)物，質(zhì)樸而簡(jiǎn)單。吳念真把對(duì)變故的淡然處之、對(duì)親人的深情相待，融入了這個(gè)島嶼上的景象，于是質(zhì)樸簡(jiǎn)單的布景里，上演著最具人情味的寶島往事。這些人，那些事，在漫長(zhǎng)的歲月中，凝成一脈沉靜、動(dòng)人的深情，五味雜陳、慰藉人心。

“生命里某些當(dāng)時(shí)充滿怨懟的曲折，在后來(lái)好像都成了一種能量和養(yǎng)分?！眳悄钫鎸懴逻@句話的時(shí)候，生命里經(jīng)歷的失落必定已成為前進(jìn)的動(dòng)力。他主持過(guò)的一個(gè)節(jié)目《臺(tái)灣念真情》，也是如此，用溫柔的旁白，珍重地勾勒出寶島上日與夜的輪廓。