哈維在將愛(ài)因斯坦的大腦分割成240塊前，從不同角度為它拍攝了照片。這是它的頂視圖。

老人虔誠(chéng)地打開罐子，從里面取出一個(gè)濕淋淋的小腦。他用菜刀切下一塊后，放進(jìn)塑料藥瓶里。然后，在褲子上擦了一下手，把瓶子遞給了一位慕名而來(lái)的訪客。

這是愛(ài)因斯坦的大腦。這個(gè)老人便是托馬斯.哈維，一個(gè)病理學(xué)家，在1995年給愛(ài)因斯坦的尸體剖檢時(shí)，取下了他的大腦，而后對(duì)其進(jìn)行拍照，并保存了下來(lái)。這之后的幾十年間，愛(ài)因斯坦的大腦受到萬(wàn)眾矚目。80年代，哈維把其中的一部分分給了一些好奇人士，剩下的便裝在玻璃餅干罐里。（1994年的紀(jì)錄片《文物：愛(ài)因斯坦的大腦》中提到了這些離奇交易。）90年代末，哈維把愛(ài)因斯坦的大腦用特百惠容器裝著，帶著它走遍全國(guó)，想交給愛(ài)因斯坦的孫女，卻遭到拒絕。最后，他把它還給了普林斯頓大學(xué)醫(yī)院，十多年前，他就在這里施行了尸檢。

自那以后，研究人員仔細(xì)研究了愛(ài)因斯坦支離破碎的大腦及其照片，清數(shù)了它的細(xì)胞，測(cè)量了尺寸，描述了形狀，還與普通人的大腦進(jìn)行了比較。一點(diǎn)兒有異常人之處，都可能成為其天才之處的原因：異想天開的實(shí)驗(yàn)想法、靈動(dòng)的想象力，以及數(shù)學(xué)與音樂(lè)才能。

但是，一些專家認(rèn)為這些都是無(wú)稽之談——標(biāo)本的隨意性、研究者的癡心妄想，以及人們對(duì)智力和大腦之間聯(lián)系的模糊理解，使得結(jié)論很值得商榷。

研究人死后的大腦以揭示其智力狀況，是幾個(gè)世紀(jì)以前的老思路了。弗拉德.列寧、沃爾特.惠特曼以及數(shù)學(xué)家卡爾.弗里德里希.高斯的大腦都曾被摘取進(jìn)行研究。

19世紀(jì)的科學(xué)家曾就這兩個(gè)問(wèn)題陷入激烈討論——是解剖學(xué)能反映智力情況，還是應(yīng)把思想歸結(jié)于生命力甚至是不朽的靈魂。

今天這樣的哲學(xué)分歧也依然存在。一些研究者認(rèn)為，人的智力與大腦中某一區(qū)域有關(guān)；一些則認(rèn)為智力與骨相學(xué)相關(guān)。骨相學(xué)是19世紀(jì)的一門偽科學(xué)，它認(rèn)為頭蓋骨上的隆起物可以用于解釋人的個(gè)性。綽號(hào)狗功能性的核磁共振研究，試圖通過(guò)測(cè)量不同時(shí)科血流量之間的差別，找到特定的思想過(guò)程與某一大腦區(qū)域的關(guān)系。

愛(ài)因斯坦大腦的研究人員十分清楚其研究的爭(zhēng)議性。但是，他們相信研究是有理可據(jù)的。1985年，伯克利加利福利亞大學(xué)的神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家瑪利亞.戴蒙德報(bào)告稱，愛(ài)因斯坦的大腦中有多余的神經(jīng)質(zhì)。它們支撐著位于左側(cè)頂葉“思想”神經(jīng)的運(yùn)行，左側(cè)頂葉位于左耳后方，掌管著空間關(guān)系和數(shù)學(xué)能力。戴蒙德推測(cè)，這“可能反映了，愛(ài)因斯坦表現(xiàn)出的過(guò)人的概念思維依賴于對(duì)這一組織的超強(qiáng)利用”。7年以后，日本大阪的一位研究人員宣稱，愛(ài)因斯坦的難語(yǔ)癥與其大腦中神經(jīng)質(zhì)-神經(jīng)原的比例較高有關(guān)。

1999年，神經(jīng)系統(tǒng)學(xué)家桑德拉威特森發(fā)現(xiàn)，愛(ài)因斯坦大腦頂葉中的皺褶與凹槽的形狀十分奇特，這表明它們的發(fā)展期很可能比常人的要早。她猜想，這一形狀可能與愛(ài)因斯坦的視力、空間能力以及數(shù)學(xué)思維有關(guān)。哈維在1996年也與另一名作者聯(lián)合發(fā)表了一篇論文，認(rèn)為愛(ài)因斯坦大腦中的神經(jīng)原密度較大，它們之間的交換速度可能更快。

最近，弗羅里達(dá)州立大學(xué)的人類學(xué)家迪安法克，在2013年發(fā)表的一篇有關(guān)大腦研究的論文中，描述了大腦表面。她對(duì)哈維拍攝的愛(ài)因斯坦大腦的照片進(jìn)行了研究，并將其與另外85個(gè)大腦的表面進(jìn)行比較，從中發(fā)現(xiàn)了許多有趣現(xiàn)象。例如，在愛(ài)因斯坦大腦中控制左手的區(qū)域，存在歐米茄跡象與一個(gè)多節(jié)的褶皺。這一點(diǎn)在弦樂(lè)器音樂(lè)家的大腦中十分突出。而愛(ài)因斯坦正是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的小提琴家。

問(wèn)題變得越來(lái)越奇怪。愛(ài)因斯坦大腦中控制語(yǔ)言能力的布羅卡區(qū)異常復(fù)雜，控制嘴巴周圍面部肌肉的區(qū)域卻向前突出（這一結(jié)果正與愛(ài)因斯坦吐舌的照片相契合）。法克發(fā)現(xiàn)，愛(ài)因斯坦的大腦前庭有多余的褶積，而這被認(rèn)為是思想實(shí)驗(yàn)的一個(gè)影響因素。他的大腦中用于接收視覺(jué)與空間信息的右頂葉也很大。合著者弗雷德里克.萊波雷猜想，頂葉這一大腦區(qū)域是否就是決定愛(ài)因斯坦想象時(shí)空曲率能力的因素。

“但這些你我都無(wú)從證明。我們只是覺(jué)得這十分有趣，”萊波雷說(shuō)，“這個(gè)大腦與常人的不同，只是它的主人恰好是我們這個(gè)時(shí)代一個(gè)飽受爭(zhēng)議的天才?！?/p>

研究人員認(rèn)為結(jié)果令人興奮。但佩斯大學(xué)的心理學(xué)教授特倫斯海恩斯卻認(rèn)為，這些純屬胡說(shuō)八道。

“如果一開始就帶著‘這是一個(gè)天才的大腦’的偏見，那么肯定會(huì)找到一些特別之處以證實(shí)你的偏見。”海恩斯說(shuō)。他說(shuō)，在研究愛(ài)因斯坦大腦的作品中，到處都是草率的想法。

今年春天，海恩斯嚴(yán)厲批判了《大腦與認(rèn)知》上刊載的九篇有關(guān)愛(ài)因斯坦大腦的文章。戴蒙德有關(guān)神經(jīng)質(zhì)的研究并不盲目，他指出。但是精神分裂癥患者大腦中的神經(jīng)元密度也比較大，所以哈維的發(fā)現(xiàn)的價(jià)值值得懷疑。愛(ài)因斯坦是否患有難語(yǔ)癥我們也不得可知。他還說(shuō)，法克并未證明愛(ài)因斯坦大腦中獨(dú)特的褶積是基于無(wú)規(guī)則變化，而非有據(jù)可依。

海恩斯并非持此觀點(diǎn)的唯一一人。諾丁漢大學(xué)的精神病學(xué)家莉娜帕拉尼亞帕胺也對(duì)比較不同大腦中褶積的行為提出忠告。如果是比較兩個(gè)不同物種的大腦，褶積較多的確實(shí)比較聰明。但是，他指出，還沒(méi)有人能證明這一結(jié)論同樣適用于人類大腦之間的比較。所以愛(ài)因斯坦大腦中這些多余的褶積到底代表著什么，還無(wú)從得知。

波士頓大學(xué)的神經(jīng)病理學(xué)家安.麥基曾對(duì)遭受腦震蕩足球運(yùn)動(dòng)員的慢性創(chuàng)傷型腦部病變發(fā)出警報(bào)，她說(shuō)，她對(duì)那些認(rèn)為大腦結(jié)構(gòu)是決定大腦功能唯一因素的研究，持懷疑態(tài)度。

這是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)只是其中的一部分原因。神經(jīng)脈沖在大腦內(nèi)部互相競(jìng)爭(zhēng)，時(shí)時(shí)刻刻與遠(yuǎn)處或鄰近的結(jié)構(gòu)相連。不考慮大腦各區(qū)域之間的連系，就如同只從建筑物著手研究曼哈頓的商業(yè)情況，而忽視其交通模式。

“神經(jīng)之間的關(guān)系會(huì)逐漸消失”，麥基說(shuō)到，“這些只有功能性研究才能發(fā)現(xiàn)，而研究死后的大腦是無(wú)法做到的”

霍華德大學(xué)的生理學(xué)教授馬克.伯克說(shuō)，哈維神奇的切分方式讓大腦的研究變得很困難，即使有最公正、最先進(jìn)的細(xì)胞計(jì)數(shù)技術(shù)也難以做到。他回想起當(dāng)時(shí)滿懷虔誠(chéng)去拜訪位于馬里蘭州銀泉市的國(guó)家健康醫(yī)藥博物館，最后卻失望而歸，那兒保存著大部分現(xiàn)存的愛(ài)因斯坦大腦。

“我只是善意地?fù)u了搖頭，說(shuō)‘真遺憾，它沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的切分’”，伯克回憶到。

但是，即使愛(ài)因斯坦的大腦完好無(wú)損，然后再用現(xiàn)代科學(xué)工具進(jìn)行切分，我們可能也無(wú)法判定他的卓越才華到底來(lái)自于何處。

哈佛大學(xué)的神經(jīng)學(xué)教授艾伯特戈拉伯達(dá)認(rèn)為，即使讓愛(ài)因斯坦復(fù)活，我們也無(wú)法解釋為何他的智力超群。“他的確與眾不同，但你卻不知頭緒，而正因于此，他成了一個(gè)偉大的物理學(xué)家?！彼f(shuō)，“也許是因?yàn)檠芯课锢韺W(xué)對(duì)他的大腦產(chǎn)生了影響吧”。