由于在短篇小說上的成就，門羅得到“當(dāng)代契訶夫”的美譽(yù)。不過，二者的寫作風(fēng)格并不相同。門羅的作品以女性為中心，主要展現(xiàn)她們的內(nèi)心世界。小說在敘述上，也常打亂時(shí)空順序。
　　
　　　　小說中的人物都來自同一個(gè)小鎮(zhèn)，也就是作者自己的故鄉(xiāng)。所以，也有人將她與一些鄉(xiāng)土作家并列。但是，她的作品并不展示有地方特色的風(fēng)俗人情。她描寫的小鎮(zhèn)人際關(guān)系，更具開放性和普遍性。因此，有評(píng)論者認(rèn)為，她更接近美國作家?？思{，以及將中國帶入世界的魯迅。
　　
　　　　門羅的小說不按時(shí)間順序敘述，有時(shí)從后往前敘述，有時(shí)故事在中途結(jié)束。據(jù)說，這正符合她對(duì)世界的看法。她認(rèn)為，人們生活中的事件從不是按情節(jié)線索那樣發(fā)生的，而是不明不白地突然就發(fā)生了。讀她小說時(shí)，你不知道故事中的人物會(huì)發(fā)生什么事，就像真實(shí)生活中常會(huì)出現(xiàn)的那樣。她的故事提示讀者，生活是反復(fù)無常、不定形和不穩(wěn)定的。機(jī)會(huì)、幸運(yùn)、偶然的選擇等，常會(huì)對(duì)一個(gè)人的生活起重要作用。在她的小說中，有的人不放過能使自己脫離單調(diào)日常生活的機(jī)會(huì)，而另一些遇到這種機(jī)會(huì)的人，卻擔(dān)心自己要失去熟悉的一切。個(gè)人的意志愿望和無法控制的外部力量之間產(chǎn)生的復(fù)雜影響，是她作品常見的主題。在一些故事里，門羅探索社會(huì)壓抑的來源，或揭示自認(rèn)正確和自我中心人物的不安全感。她讓讀者看到，事情往往比表面上顯示出來的要復(fù)雜，而且沒有簡單的解決辦法。
　　
　　　　疾病與死亡是生活中的常見現(xiàn)象，在門羅作品中也頻頻出現(xiàn)。對(duì)于每個(gè)人物來說，親人的疾病和死亡都是突發(fā)事件，都給她們帶來不可避免和難以預(yù)料的影響。人與人之間的關(guān)系常發(fā)生突變，在親密和疏遠(yuǎn)之間搖擺：有時(shí)親密關(guān)系突然降臨；有時(shí)關(guān)系又突然變疏遠(yuǎn)。有時(shí)愛情像雷霹一樣發(fā)生，而且還帶有惡兆；有時(shí)，從未預(yù)想過的性吸引改變了主人公的整個(gè)生活。人物的內(nèi)心變幻不定，充滿神秘。有的人物先是對(duì)自己本身充分肯定，可逐漸對(duì)自己賴以生活的基本假設(shè)產(chǎn)生懷疑；有的人物的行為讓人感到驚訝，但同時(shí)又讓人覺得非如此不可?？傊?，門羅的小說揭示出看似簡單的日常生活中的神秘和復(fù)雜，幾乎每個(gè)故事都有神秘和令人驚訝的因素。不過，她并不走極端。她認(rèn)為，人們的生活中，除了幸福和悲劇之外還有中間地帶，只強(qiáng)調(diào)某個(gè)側(cè)面而忽視另一個(gè)側(cè)面是不全面的。
　　
　　　　門羅擅長描寫矛盾、復(fù)雜的人性和朦朧的感情。她不承認(rèn)母親和子女的行為有一定之規(guī)。她描寫的父母和子女，互相之間的感情模糊不清。女主角的愛情、性愛、婚姻或婚外情，常常反射出素有的內(nèi)心期待。有些女主角寵愛的夢(mèng)想，到頭來只不過是冷酷的幻覺；有些女主人公對(duì)性和浪漫愛情的渴望極具不可預(yù)見性，而且往往要付出代價(jià)。有的愛像日食的光環(huán)一樣不能長久，也不能可靠地帶來幸福。但是，也有女主角出乎意外地得到幸福。比如，一名年輕女性為了等心上人的信，每天出去迎接郵遞員的到來，信沒等到，最后卻成了郵遞員的新娘。一些故事追蹤有多年親密關(guān)系的婚姻生活，或揭示親密如何使婚姻窒息，或描寫親密如何給婚姻注射新的忠實(shí)感。在一篇小說中，一對(duì)走過漫長婚姻路的老夫妻，妻子因老年癡呆忘記了與丈夫的恩愛，而愛上了另一位老先生。在一些故事里，熾熱的性欲演變成例行公事，而一時(shí)沖動(dòng)的幽會(huì)，卻成為抵制平凡中年生活的寶貴記憶。還有的主人公，對(duì)已消失的不幸居然產(chǎn)生出懷舊之情。門羅喜歡描寫難以預(yù)料的轉(zhuǎn)折和難以解釋的行為，讓讀者品味人與人關(guān)系的細(xì)微差別和微妙之處。因此，她的作品被認(rèn)為有迷一樣的風(fēng)格。
　　
　　　　門羅的視線總是聚焦女性的生活，并著力描繪她們對(duì)周圍世界、生活中的男人以及與女友關(guān)系的自省式反應(yīng)。她筆下的女性，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己處于社會(huì)變化的夾縫中間，在矛盾的兩種選擇之間掙扎：留在故鄉(xiāng)守候父母，還是離開奔往更廣闊的世界；追求家庭生活還是個(gè)人自由；服從熟悉的責(zé)任還是追隨心靈的驅(qū)使。反復(fù)出現(xiàn)的主題之一，是少女成長過程中與家庭和周圍人相處時(shí)遇到的困境，以及中年女性在家庭責(zé)任中努力為自己開辟出空間。小說的一個(gè)主要內(nèi)容，是表現(xiàn)女性希望她們的聲音和行動(dòng)受到關(guān)注的那種近乎絕望的心情。
　　
　　　　門羅刻畫智慧、堅(jiān)韌和有夢(mèng)想能力的普通人，也揭示普通人如何說謊、缺乏判斷力以及喪失勇氣和善意。她描寫普通人應(yīng)對(duì)思想混亂、失敗感，以及對(duì)有可能發(fā)生的事情產(chǎn)生的揮之不去的幻象。她審視頭腦狹隘的人，為那些受到忽視和遺忘的人創(chuàng)造永久形象。在她的小說中，人物互相的理解和誤解，都達(dá)到驚人程度。門羅對(duì)人物不作判斷，只是像對(duì)待朋友或家人那樣，懷著不留情也不感情用事的愛。她那富于同情的細(xì)膩描寫，使人物就像可觸摸的鄰家姐妹。
　　
　　　　她的小說看起來相當(dāng)易于閱讀，但故事的豐富層次使簡單的情節(jié)蘊(yùn)含著深刻內(nèi)容。比如，一個(gè)單純追求愛情的故事，實(shí)際上展現(xiàn)的是時(shí)間、地點(diǎn)、性行為及社會(huì)風(fēng)俗局限等迫使主人公面對(duì)自己內(nèi)心最深處的渴望和追悔。
　　
　　　　據(jù)說，門羅不在意讀者對(duì)其作品的印象。她更關(guān)心的，是自己的故事是否深刻、優(yōu)美和真實(shí)。■
　　
　　　　米琴為財(cái)新網(wǎng)專欄作者，比較文學(xué)博士，曾于美國的大學(xué)教世界文學(xué)，出版過《愛情十九譚》等中文著作