一座腌制的村莊

禾 源（寧德）

一

俯瞰村子，老屋一座座相互挨著，一同頂著一片煙火色的瓦楞。燦爛的陽光下，偶爾從瓦楞上冒出的一縷孤煙，還沒待我辨出是哪家灶頭升起，就被幾聲稀弱的犬吠驚散了。孤煙脆弱，仿佛就是幾百年前從中原跋涉而來的孤魂，直到如今依舊驚魂未定，一有風(fēng)吹草動(dòng)，一樣選擇了老路，且遁且隱。

老祖宗為守定那縷孤魂，為一個(gè)姓氏的一截小根須能生長(zhǎng)出新綠，避開官道，遠(yuǎn)離府衙，選擇了這沒有人災(zāi)人患的如甕山坳。但他還覺不安，要做到萬無一失，把安家的墻筑得嚴(yán)實(shí)，不開一扇半片的窗戶，生怕漏出一絲人氣燈光，顯眼招人。脆弱尋求相扶，驚恐尋求友伴，挨得越緊，走得越近，相互間就覺得有了依靠。相互依靠，相互依存走過幾代，漸漸成了習(xí)慣，全村的習(xí)慣就成了代代沿襲的習(xí)俗，一座座老屋就自然抱團(tuán)而建，即使要有一條通道，也只能容得一個(gè)人，一擔(dān)柴薪而過。怕巷陌大了，會(huì)楔進(jìn)別的東西，把他們相連的血脈阻隔。

太陽落山關(guān)上大門，天色一黑便熄燈而眠。居村的山坳和群山一樣靜寂，天上的星光和月亮沒有刻意留連在黑瓦楞上，群山、村子、老屋，擁有一樣的天光地色，在若隱若現(xiàn)的取舍里，高聳的群山，凸顯出壁立于四周的感覺，落在其中的村子只是一堆，一排相對(duì)整齊的瓦罐。若以蒼穹為蓋，那么山坳如窖，屋如蠶房，人若蠶寶，一層套一層的組合嚴(yán)絲合縫。停在這里的時(shí)光，成了村子的日子，一天天和著一個(gè)個(gè)祈望被腌制起來，姓氏的根如發(fā)酵的母菌，種植其中，綿綿不絕繁衍出咸澀的一代代生活。

二

莊稼一茬茬收割，孩子一個(gè)個(gè)問世，村子的人氣一年年加旺。不懂事的孩子們，說哭就哭，說笑就笑，年輕的父母怒罵訓(xùn)斥也毫無節(jié)制地上演。陪著小心筑起的老屋，再也關(guān)不住滿是生機(jī)的騷動(dòng)。老年人欣喜中隱藏著許多的憂慮，祖上遷徙的余悸常常讓他們感覺到呼吸的困難，一陣咳嗽連著一陣咳嗽，咳得流出老淚，咳得老屋顫悚，也咳得年輕人收斂了隨性，安靜地聽著他們講述著腌制多年的故事。

鹽，就是腌菜的鹽，比起白銀，比起黃金都寶貴。那是一個(gè)災(zāi)荒年，許許多多富貴人家，開始變賣家當(dāng)，換回財(cái)寶以便收藏。有的換成白銀，有的換為黃金，可有一戶人家，只換回幾甕的鹽，并把廳邊的一根柱子掏空，將鹽倒在其中，吩咐子孫們說，當(dāng)你們實(shí)在饑餓時(shí)，就舔舔廳邊的柱子吧。后來全村活下來的就是這戶人家。鹽，好像是腌死一切，可就是鹽才能把日子腌制得長(zhǎng)久啊！只要有鹽，就有日子過，而且過得是有味的日子。你們??！都要學(xué)著對(duì)日子撒鹽，把日子腌制收藏，而后像吃咸菜一樣，一小口一小口地咬，千萬不可張揚(yáng)和放縱，天天大呼小叫。

時(shí)光如樹葉，落了又會(huì)長(zhǎng)，有什么值得腌制收藏呢？我把雙手按在村中一堵明朝的老城墻，想從它的身上抓取答案。粗糙堅(jiān)實(shí)的墻體使我的雙手不敢左右移動(dòng)，讓我無從發(fā)力，只能像醫(yī)生搭脈一樣，輕按在墻體上。一分鐘，兩分鐘，我感覺到黃土、糯米、鹽三者合成的墻體脈搏，突！突！突！脈搏中跳動(dòng)著當(dāng)年的夯聲，脈絡(luò)里緩而又緩地滲透著鹽粒子的溫濕，分泌著糯米的粘稠。有了這個(gè)溫濕的汗道，不論怎樣的日光曝曬，它永遠(yuǎn)有著濕潤(rùn)，才永不被曬化，有了這個(gè)稠密護(hù)膚液，才經(jīng)久不染風(fēng)濕疹，不被雨水剝蝕。

夯墻像娘封存咸菜一樣，本想守著的是安寧日子，可是因?yàn)槌菈﹂L(zhǎng)了，城門多了，腌制村子只是腌的小菜，腌小菜只要小甕，怎能用上大壇子。村子吧，有個(gè)家院土墻就行，為什么要城墻城門，于是招來了謀反之罪，險(xiǎn)些殺身滅門。好在朝里鄉(xiāng)黨指點(diǎn)，留下一個(gè)城門當(dāng)作建風(fēng)景的實(shí)證，他人污陷的實(shí)證，別的移為平地，才讓村子又有著日子可過。村子只是村子，城墻城門是姓城，與村子無關(guān)，凡夫豈能官服頂戴？腌小菜該用多大的甕，多少鹽腌制，要量體而行。如今的城門，總開著口，天天說著這腌制村子的故事。

三

春風(fēng)是條爬蟲，而且每只腳都帶有癢癢的菌種，隨著它爬行，瘙癢癥染上了萬物，萬物難耐，借雨而沐，扯風(fēng)而搔，老樹搔著發(fā)芽，草根搔著萌綠；鳥兒呼朋，蟲子引伴，就是常趴著的老貓也聲嘶力竭地嚎叫，想引來異性之伴，相互搔去癢癢，它們聲聲來去，像接上暗號(hào)，山間田野都熱鬧了，黑瓦楞也被貓瞇踩得沙沙作響。

騷動(dòng)的一切無法控制，此時(shí)不管老人的咳嗽多響，一節(jié)連著一節(jié)有多長(zhǎng)，就是他咳彎了腰，春情中的一切不會(huì)再收斂，依舊像公狗追著母狗一樣，滿村子里跑。被撒鹽的村子，反應(yīng)雖然慢了些，但一樣不會(huì)錯(cuò)過這個(gè)季節(jié)。小溪的水漸漸漲了，井水也溢得更快，溪邊石階，護(hù)坡駁岸，村弄兩邊，老屋墻腳，滴水檐前，就連老屋廳堂都長(zhǎng)出青苔。青苔，綠得有點(diǎn)荒涼，綠得沒有煙火氣。是的，這無枝無葉貼地的綠，與人無關(guān)，與熱鬧無緣，只與溫濕、村子、鹽有關(guān)。

對(duì)著春風(fēng)的新客，村子和鹽感覺到溫濕。溫濕的空氣彌漫村子，村子中有咸味的地方，好像汗道的毛孔被水珠浸泡開，咸咸的汗?jié)n溢得特別暢快。陳年的咸濕與新春的溫濕不期而遇，不該有的，村子里的人也不喜歡的孽緣終于聚合。孽緣聚首，到處都是溫床，就連餐桌上的腌菜也一樣，把濃濃的春情演繹成綠綠的青苔。

“苔痕上階綠，草色入簾青?！痹娙送鲁銮逵拇阂鈺r(shí)，奶奶感嘆，這個(gè)春啊！一碗咸菜才吃上兩餐就發(fā)霉了！奶奶只好再加點(diǎn)鹽炒了又炒，哧哧熱氣冒的全是咸味。一家冒著，兩家冒著，村子又被腌制的咸味氤氳。日子在奶奶加鹽反復(fù)的蒸炒中，在父親背上脫去一層層皮的夏天里，青苔褪色，最后像鍋巴一樣脫落。

四

牲畜的腥臊加上腌制的咸味，是村子里最開胃的味，走過村弄的風(fēng)，常會(huì)帶出幾絲。村子里的人喜歡葷腥，常常避著人大口大口地吃葷，而又喜歡在眾人面前擦著嘴，用小指剔著牙，此時(shí)不在乎大家的話題，一心沉浸在這葷腥的追尋中，努力打響飽嗝，回味回味，重新吞下這葷味，把做人的滿足和自豪腌制到心中。

如今村里牲畜少了，不見耕牛暮歸，不見豬們哼哼。一兩只母雞找不到公雞一同嬉戲，懶洋洋踱著。葷腥淡了，村子里年輕人的滿足感和自豪感找不到著落，一個(gè)勁地往城市里趕，把村子里腌下的咸味，化成汗水流到了城里高樓的磚頭和水泥板上，一些女孩一邊涂著厚厚的脂粉，想掩蓋村子的煙火色，一邊拼命地抽煙，想改變腌在血脈里的咸菜味，忠實(shí)于村子的只有老人、傻子和狗。

一個(gè)傻子的口水絲拉得很長(zhǎng)，另一個(gè)傻子指著發(fā)笑，說，呵呵，還沒母牛生牛犢時(shí)多和長(zhǎng)；傻姑總是嘟——哆哆，嘟——哆哆召喚著小雞。老人跟對(duì)面老人說：村子有牛、豬、雞、鴨時(shí)，他們都沒這么傻，還被村里人稱牛官和雞王，養(yǎng)得牛壯實(shí)得很，也能拿工分。對(duì)面的老人也說：雖然傻姑常在村子里罵，缺德鬼不得好死，把我的九只小雞偷得只剩下四雙半，但她家的雞蛋就是比別人家雞蛋大，許多人都喜歡背著谷子到她家換雞蛋。他們各自顧著說，不顧聽，只有那只狗安靜地趴著，像個(gè)忠實(shí)的聽眾。

狗機(jī)靈而忠實(shí)，白天能嗅，夜里能見，只要有點(diǎn)異端，它就會(huì)吠個(gè)不停。可是這條狗喜歡趴在這，天天與老人和傻子相守，陌生人從它面前走過，只是把頭引了引，嗅了嗅，一聲也不吭，不知忠實(shí)于村子的狗，是嗅足腌制的咸味鼻子失靈了，還是如今村子沒有別的牲畜要它看管，因?yàn)槭I(yè)而無精打采。狗沒說，誰也不去關(guān)心這事，即使村里其它的狗狂吠著，它依舊趴著不吠，頂多把脫毛的尾巴擺了幾下，又認(rèn)真地聽著老人重重的呼吸和咳嗽，半睜半閉地看著母雞啄著老人一口濃痰摔著頭。老人的煙槍打在它的身上，它才像受委屈的媳婦，悄悄地離開。

五

清明都過去好幾天了，老人們依舊還抱著火籠，他們身上的能源明顯不足，發(fā)出的熱量不能傳達(dá)到他的手和腳，只好用火籠烘著，又黑又皺，像一根從甕里取出又被太陽曬干的黑蘿卜。我想他們身上已經(jīng)榨不出幾滴水了，竟然還舍不下火籠，烘干了水這老人還能活著？

溪流從村中流過，花橋橫溪架在村中。村里干部怕老人們寂寞，在花橋上安了電視，想憑豐富多彩的節(jié)目給老人帶來有聲有色的生活。老人坐在花橋平板上，木木地坐著，目光并沒有盯上銀屏，也沒有朝遠(yuǎn)處看，只顧顧火籠和手腳。大概來路走過，看也沒用，眼前的路只有一步之遙，眼睛好像作用不大了，能看到火籠，能把手腳放在火籠上溫著，能證明自己還活著，這就是他的視野，電視里節(jié)目怎么好聽好看是電視的事。

老人們?cè)诤跏帜_，很有道理，多少的歲月，都是這一雙手，一鋤頭一鋤頭锨出來；多少的路都是這一雙腳，一步步地走過來。年輕時(shí)就擔(dān)心手腳酸軟，頂不起一個(gè)家，后來頂起來了。老了,就怕這手腳麻木頂不起自己的身子，只有溫?zé)嶂拍苁婊睿拍茼斊鹕碜印?/span>

土根爺！像棵大樹，歷盡風(fēng)雨和雷霆，我大聲地招呼，他只稍稍一動(dòng)，他的頭隨經(jīng)絡(luò)抽動(dòng)，很快地左右擺動(dòng)一下，雖然時(shí)間很短，弧度很小，但我看得很清楚。他一直張著的口，可是要抖動(dòng)好幾下，才發(fā)出聲。你是誰？我都不認(rèn)得！在場(chǎng)的人告訴他，我是草根的孫子。他一下子明白了。喲！草根，草根孫子，我昨天見到草根了，還一直拉著我到他家喝酒。

我一陣驚訝，聽說我爺草根去世就是因?yàn)榫坪攘颂?，死在一碗黑蘿卜，一盤炒腌筍，一小碗酒精兌的白酒前。當(dāng)時(shí)家里沒了米酒，爺好喝，就到村里醫(yī)療站買來酒精勾兌著喝，那天土根爺也在喝！居然昨天他們又相見。這土根爺就像腌制的蘿卜，真不知他是死的還是活著。

六

“凡間人，實(shí)在笨??！真仙，真神，一定明示，是好！上上簽，是差！下下簽”。我在很小時(shí)就學(xué)會(huì)了說這樣的話，這不僅僅因?yàn)槲沂且粋€(gè)巫婆的義子，更主要是奶奶總要我陪著她去問神請(qǐng)仙。家里雞鴨丟失，奶奶去請(qǐng)教飛來大王；弟妹生病了，祈求于馬氏真仙，逢年過節(jié)，參加請(qǐng)神敬祖。于是我念起許多神明的尊號(hào)，會(huì)像數(shù)落家常菜一樣熟練。

每個(gè)村子都有拓主廟，都有神明殿。甘溪邊村子供奉的神明，也像祖?zhèn)鞯幕⒍兹粯?，甘氏特有。甘氏每年秋收后就設(shè)館習(xí)武，傳授少林虎蹲拳；每年六月要過半年，迎請(qǐng)馬氏真仙，做糍、舂馃、包粽子，看社戲。請(qǐng)神、迎仙，求子祈福，求風(fēng)調(diào)雨順，這一切就如腌菜一樣，一代傳一代，代代不絕。

村子水尾殿供奉的“飛來大王”，名不見仙幫神榜，別的村子也不供奉，是我的村子特有，因?yàn)樗疄?zāi)帶來了個(gè)香爐泊在溪邊的一株小樹上，村里人懼神敬神，說：敬神如神在，就把他供奉起來，起名為“飛來大王”。神明大概無畏無懼，有人供著就好好當(dāng)神。一座小廟像燒制腌菜甕時(shí)故意留下的一個(gè)結(jié)疤，一直和村子久久廝守。

村中男女都習(xí)武，村子還有過半年，許多外鄉(xiāng)人覺得新鮮。特別是馬氏真仙殿的建筑，居然與天壇一樣形式，天圓地方，題掛著“方壺圓嶠”的匾額。奶奶說：不足為奇，馬氏真仙，是隨老祖宗從浙江遷居到這里，祭祀真仙，也不過是一種祖?zhèn)鞯牧?xí)慣，就說那仙宮殿的璇天屋頂，不就和腌菜甕、骨骸甕的蓋一個(gè)模樣。

平平安安時(shí)，村子里的人過得確實(shí)從容，可是一旦遇災(zāi)遇難，這神、仙就成了依靠，看不見的法力，無邊無量地安慰著村子人的心。他們百倍敬重，辦供果，焚檀香，燒紙錢，又跪又拜。無事不登三寶殿，可是遇事還能不登嗎？驚回首，打開殿門，敲響殿里的鐘鼓。

他鄉(xiāng)人看著迎神請(qǐng)仙幡旗搖晃，隊(duì)伍里的人有的剛放下鋤頭，有的才擱下背簍，老人牽引小孩，小孩攙扶老人，雜七雜八，原汁原味。嗩吶向天叫著，鑼聲鼓點(diǎn)不絕于耳。真不知身處什么朝代，一個(gè)勁說：地道地道。宋、明時(shí)修建的殿堂煙火熏得幽黑，殿內(nèi)的石雕線條極為簡(jiǎn)約。客人用手摸著柱子，雙眼盯著柱礎(chǔ)，還繞著獅子仔細(xì)端詳，自言自語，見證年代??！真正民間工藝。

神給了村里人多少庇佑，不用統(tǒng)計(jì)，錦旗飄拂的風(fēng)，足夠把上一代所得的惠澤吹傳到下一代。鏡框里玻璃永遠(yuǎn)折射著“答謝鴻恩”的情懷。

神明成了一尊木偶，泥偶，所有的表情都染上腌菜一樣的色澤。他的功德大概也和咸菜一樣，村里人能嚼多少，就多少，能記多少有多少，如今給村子的人開出的依舊是腌菜一樣實(shí)用的偏方，給他鄉(xiāng)人嗅到的則是一股這方水土的特有風(fēng)味。

（該文首發(fā)于《文學(xué)與人生》，轉(zhuǎn)載于《讀者》鄉(xiāng)土人文版。獲在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)，福建省第六屆百花文藝獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。）

【作者簡(jiǎn)介】禾源，原名甘代壽，男，1963年出生，漢族，大學(xué)本科，系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧德市作協(xié)常務(wù)理事。創(chuàng)作作品在《文藝報(bào)》、《散文》、《讀者》、《福建文學(xué)》、《經(jīng)典美文》等幾十家刊物發(fā)表作品百余篇。著有中篇小說集《稻草垛上的女人》，散文集《風(fēng)的記憶》、《留在村中的雨》，隨筆集《吾土屏南》；游記散文《鳴沙山與月牙泉》。獲過：孫犁散文獎(jiǎng)；首屆“在場(chǎng)主義”散文獎(jiǎng)的新銳獎(jiǎng)；福建省第六屆百花文藝獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)；江南文化節(jié)·言子文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，第六屆“紫香槐杯”全國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文大賽一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

這是福建省作家協(xié)會(huì)的官方微信，在公眾微信號(hào)中搜索“福建作家協(xié)會(huì)”的第一個(gè)拼音字母 “fjzjxh”， 或者點(diǎn)擊文章標(biāo)題下的藍(lán)字“福建作家”即可關(guān)注我們。點(diǎn)擊“查看歷史消息”即可閱讀以往推送的內(nèi)容。