本文為杏仁醫(yī)生平臺(tái)系統(tǒng)推送

【杏仁小編】這是一位年輕大夫在母親罹患癌癥之后的所見(jiàn)所聞，每一位醫(yī)生，不論他的角色是兒女還是父母，都是生命的捍衛(wèi)者，也應(yīng)是患者最溫暖的慰籍

————————————

一切都有跡可循，可我就是無(wú)法把它們與癌癥聯(lián)系起來(lái)

作為一位醫(yī)生，我親眼見(jiàn)過(guò)很多疾病與死亡。坦誠(chéng)地講，雖然病患的經(jīng)歷曾給我?guī)?lái)心緒上的漣漪，卻從未撼動(dòng)過(guò)我。我總是客觀地看待、評(píng)估、分析、處理一切，并按照臨床指南給予適當(dāng)?shù)闹委熅徑狻?/p>

當(dāng)患者及家屬表現(xiàn)出憂慮的時(shí)候，我會(huì)給予一兩句寬慰，然后觀察患者病情的變化。我也相信，大多數(shù)臨床醫(yī)生跟我做的一樣。

2011年10月，我在半夜聽(tīng)到母親突然嗆咳的時(shí)候，我變得不那么客觀了。

母親向來(lái)體弱，風(fēng)濕纏身，被持續(xù)的疼痛折磨，卻從未查明病因。第一次聽(tīng)到她嗆咳的聲音，我心中有一種莫名的恐慌。母親近來(lái)沒(méi)有受涼感冒，這突然的嗆咳從何而來(lái)？但很快，我安慰自己說(shuō)這是偶然的，也許她過(guò)兩天就好了。以后，我數(shù)次聽(tīng)到這種刺激性的嗆咳聲，不祥的預(yù)感越發(fā)濃重。

一個(gè)明媚的下午，我哄騙著把母親帶到醫(yī)院做了胸部CT掃描及腫瘤標(biāo)記物等檢查。結(jié)果似乎在預(yù)料之中：母親的胸腔中有一個(gè)10厘米大小的腫瘤，邪惡地纏繞著她的氣管和主動(dòng)脈。

也許，作為醫(yī)生，在見(jiàn)到患者的那一刻，我就可以根據(jù)癥狀作出肺癌的預(yù)判斷；然而作為女兒，從發(fā)現(xiàn)母親的異常到帶她去看病居然花了兩周多時(shí)間。

我的客觀消失了。

母親之前快速消瘦，一年內(nèi)瘦了10余斤；她的手指尖變成了杵狀指，實(shí)際上是副腫瘤綜合征中的肥大性骨關(guān)節(jié)病變；典型的夜間刺激性嗆咳……

一切都有跡可循，可我就是無(wú)法把它們與癌癥聯(lián)系起來(lái)，就是不能相信厄運(yùn)偏偏會(huì)降臨在自己的家庭，心存僥幸，不愿相信和面對(duì)這突如其來(lái)的不幸。

母親做了手術(shù)，接受了化療，遭受了大多數(shù)腫瘤病人都會(huì)遭受的虛弱、疼痛、惡心、脫發(fā)等苦難。那時(shí)，我的家庭仿佛被一團(tuán)烏云籠罩，陽(yáng)光再明媚，似乎也不會(huì)照在我們身上，我們的世界正在寒風(fēng)中枯萎。

該有的治療都完成了。作為醫(yī)生我知道腫瘤這種病沒(méi)有治愈的說(shuō)法，但我仍然想要通過(guò)各種辦法把腫瘤從我的家庭中徹底根除；即使醫(yī)生說(shuō)這種病也許不久就會(huì)復(fù)發(fā)，5年的生存率很低，但我仍然覺(jué)得我的母親會(huì)是幸運(yùn)的那個(gè)。

這些想法是無(wú)法通過(guò)客觀的思考改變的，我成為了需要被安慰被開(kāi)解被教育的那一個(gè)。

生存的意義是死亡的解脫所不能替代的，即使是帶瘤生存

母親常常念叨有3件事是她最不能接受的。第一，接受別人的幫助或恩惠卻無(wú)力報(bào)答。第二，受盡疾病的痛苦折磨才死去。第三，為自己的病把家里的錢(qián)都花光。

然而，就是她最不愿意做的3件事，卻偏偏都在她身上發(fā)生了。

2012年9月29日，母親突然嘔吐。我們都以為是她得了胃腸感冒，急診醫(yī)生開(kāi)了頭顱CT檢查，我還覺(jué)得沒(méi)必要。但是，檢查結(jié)果顯示她的顱內(nèi)有一個(gè)腫瘤，符合轉(zhuǎn)移瘤的特征。

我再一次被自己蒙蔽。醫(yī)者不自醫(yī)。接下來(lái)，母親的病情發(fā)展得讓人難以置信：從嘔吐到劇烈的頭暈頭痛，然后開(kāi)始癲癇發(fā)作。在國(guó)慶節(jié)假期，10月2日她還可以自己走路，10月7日身體右側(cè)已完全癱瘓。疼得受不了的時(shí)候，她總是哭著說(shuō)讓我死了吧。

后來(lái)母親已經(jīng)接近昏迷，如果這時(shí)候放棄治療，可能她很快就去世了，也終結(jié)了她的痛苦。生存還是死亡？放棄還是挽留？是帶著遺憾了斷一切苦難，還是抓住渺小的希望冒險(xiǎn)，卻可能把母親帶到苦難的輪回中？然而，母親的病來(lái)得太突然，我們還有太多的話沒(méi)有說(shuō)……我最終選擇了治療。

上天再次贈(zèng)予我禮物。本來(lái)被預(yù)測(cè)右側(cè)癱瘓的母親經(jīng)過(guò)鍛煉右側(cè)肢體竟然可以運(yùn)動(dòng)，繼續(xù)鍛煉以后還會(huì)更好。然而最大的禮物是，母親術(shù)前的記憶竟然都消失了！我慶幸，她忘記了那種痛苦可能比記得要好一些。

我一直以為，如果母親自己可以選擇，她會(huì)放棄治療。然而當(dāng)我這么走過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)在有希望的情況下，沒(méi)有人可以決定別人的生死。

當(dāng)初在昏迷的間歇，母親一會(huì)兒要求我們幫助她死亡，一會(huì)兒又質(zhì)問(wèn)我們?yōu)楹芜€不給她做手術(shù)。曾經(jīng)無(wú)數(shù)次說(shuō)“要是能干脆地死去就好了”的母親，現(xiàn)在又開(kāi)始充滿希望地活著，每天努力鍛煉著行動(dòng)不便的肢體。她還時(shí)常問(wèn)我：“你說(shuō)我以后還能出去玩么？”她不僅想活著，還想出去旅游，多看看這個(gè)美麗的世界。

有時(shí)候，我把奇異果切成小塊放到酸奶里攪拌均勻，喂給母親喝。她連連說(shuō)：“好喝好喝?！边@真的比任何事情都令人欣慰：這一刻，我才明白，生存的意義是死亡的解脫所不能替代的，即使是帶瘤生存。我很慶幸當(dāng)時(shí)沒(méi)有替母親選擇放棄?！?/p>

一位病人逝去的生命是無(wú)法因治好其他病人而彌補(bǔ)回來(lái)的。

在母親生病期間，我和父親變得神經(jīng)質(zhì)、緊張、孤單、無(wú)助，一遍遍的去質(zhì)問(wèn)詢問(wèn)醫(yī)生。我曾經(jīng)引以為傲的冷靜片甲不留，我被母親的病情壓垮和撼動(dòng)了。

無(wú)數(shù)的負(fù)面情緒壓迫而來(lái)，面對(duì)自己醫(yī)院的同行，我第一次和普通的患者一般，做出了他們眼中無(wú)可理喻的沖動(dòng)。我甚至有點(diǎn)痛恨同行中的冷漠。

我見(jiàn)過(guò)很多疾病和死亡，但我無(wú)法見(jiàn)到自己母親的死亡。在母親出院后，我深深的陷入了反省和思考，從一個(gè)全新的角度審視以前常常面對(duì)的醫(yī)患關(guān)系。

醫(yī)生每天都面對(duì)很多患者，一天上百的患者，讓醫(yī)生既無(wú)法成為一個(gè)耐心的傾聽(tīng)者，也無(wú)法成為一個(gè)悉心的講解者。然而，生命對(duì)每個(gè)人都只有一次。誰(shuí)愿意忽視自己的生命，每個(gè)人都只想牢牢的把握，哪怕沖突、矛盾、緊張、哀求。

我一直是醫(yī)生，如今也飽嘗了患者的滋味。我想，醫(yī)患之間欠缺的是一種理解和信任。

如果一個(gè)人愿意幫助、同情、理解、信任他人，也許無(wú)法給予實(shí)質(zhì)性的幫助，只是有一個(gè)美好的愿望和態(tài)度，那么那個(gè)人即便不感謝你，也至少不會(huì)故意傷害你。我想，至少對(duì)于大多數(shù)醫(yī)患來(lái)說(shuō)是這樣的。

現(xiàn)在，母親的癌癥復(fù)發(fā)了，我不再覺(jué)得陽(yáng)光照不到我的家庭，不再覺(jué)得生活中的快樂(lè)與我們無(wú)關(guān)，雖然這次癌癥來(lái)得更加兇險(xiǎn)。

我已經(jīng)學(xué)會(huì)面對(duì)。

與生活講和，面對(duì)生活給予的一切，做我們?cè)撟龅模衙刻於籍?dāng)做一個(gè)禮物，體會(huì)和看到我們?cè)?jīng)忽略的，盡量彌補(bǔ)我們?cè)?jīng)沒(méi)有做到的。因?yàn)槲覀円呀?jīng)努力地活著，所以不再后悔，不再畏懼死亡。

——————

【杏仁小編】沒(méi)人有能夠逃避疾病，即使身為醫(yī)者，如果我們心懷希望和杏仁，那么生活的每一個(gè)角落都會(huì)充滿陽(yáng)光。也相信，醫(yī)患的溝通不再有矛盾。

祝愿作者的母親能夠健康快樂(lè)得活著，也希望，在母親節(jié)來(lái)臨之際，全天下人的母親能夠健康快樂(lè)。