采訪梁曉聲這位著名作家的緣由，無(wú)關(guān)他的那些鴻篇大作，而是為了他的兩冊(cè)小書——《小學(xué)生如何寫好作文》和《中學(xué)生如何寫好作文》。
一位大作家為什么會(huì)操心中小學(xué)生的寫作問(wèn)題？在一種“作文靠背，答題靠套”的教學(xué)方式中，語(yǔ)文與孩子成長(zhǎng)存在著怎樣的扭曲關(guān)系？在接受《解放周末》獨(dú)家專訪時(shí)，梁曉聲認(rèn)為中文不只是語(yǔ)言與文學(xué)，而是素質(zhì)與內(nèi)涵，“要用好方法來(lái)啟迪學(xué)生，而不必用低分?jǐn)?shù)來(lái)警告學(xué)生”。
■本報(bào)記者 王一
多年來(lái)，記者總習(xí)慣在臨睡前讀梁曉聲的書：從《今夜有暴風(fēng)雪》《年輪》，到《人間煙火》《浮城》，再到《中國(guó)生存啟示錄》《忐忑的中國(guó)人》。翻開(kāi)時(shí)盡攬陰霾蔽日、峰回路轉(zhuǎn)，合上時(shí)唯有啟示與溫暖。
至今，梁曉聲的創(chuàng)作還在繼續(xù)，用他的話說(shuō)，“還在成長(zhǎng)”。
已經(jīng)66歲的他，似乎不再適用“成長(zhǎng)”兩字。但在對(duì)他的兩次專訪中，他的講述總不離“成長(zhǎng)”：他仍任教于北京語(yǔ)言大學(xué)，每年會(huì)帶幾個(gè)研究生；剛剛完成兩本給中小學(xué)生的書，還定期去給小學(xué)生講課；眼下，他還帶著十來(lái)個(gè)80后寫劇本，題材有關(guān)山區(qū)曾經(jīng)的貧窮和后來(lái)的變化。
他有屬于自己的生活源泉，抑或精神食糧。那就是知青的歲月和對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的觀察，每每回味或用心察看，都會(huì)有領(lǐng)悟與發(fā)現(xiàn)。說(shuō)到這些，靦腆的他也會(huì)笑不攏嘴。
而談到寫給中小學(xué)生的這兩本書時(shí)，他毫無(wú)保留地將自己的執(zhí)教經(jīng)歷和教育反思，娓娓道來(lái)。
所有這些，讓記者真切感受到，在他身上，一種精力充沛、才思噴薄的“成長(zhǎng)”正具體地鋪陳開(kāi)來(lái)。
可貴的是，這份“成長(zhǎng)”的意義并不囿于他自身。
我想根據(jù)當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)，為今天受作文困擾的孩子們做點(diǎn)實(shí)事
解放周末：身為一位大作家和大學(xué)教師，您為什么會(huì)花這么多時(shí)間、精力去研究中小學(xué)生寫作文的事？
梁曉聲：如果十幾年前我并未從電影界調(diào)至北京語(yǔ)言大學(xué)，斷不會(huì)寫出這兩冊(cè)小書。很可能，連動(dòng)念也不會(huì)有。
而在大學(xué)里，讓我知道了一些真實(shí)的情況：凡我認(rèn)為具有寫作潛質(zhì)的學(xué)生，不論本科生還是研究生，當(dāng)我問(wèn)他們成為中文系學(xué)子前的作文成績(jī)時(shí)，大抵苦笑。或說(shuō)，“從小學(xué)到高中，從沒(méi)受過(guò)夸獎(jiǎng)，也沒(méi)得過(guò)幾次高分。我愛(ài)寫，但是作文不愛(ài)我?！被蛘f(shuō)，“作文一次也沒(méi)被當(dāng)成范文讀過(guò)?！被蛘f(shuō)，“當(dāng)年有種感覺(jué)，作文是為別人寫的，為分?jǐn)?shù)而寫的。到了大學(xué)才開(kāi)始有感而發(fā)地寫作，才有機(jī)會(huì)釋放寫作的快感?！?br style="FONT-FAMILY: "> 他們?cè)?jīng)對(duì)作文的態(tài)度讓我心生憂慮，也讓我開(kāi)始對(duì)中小學(xué)作文的意義有所懷疑。
我在知青年代當(dāng)過(guò)小學(xué)老師，當(dāng)年還是優(yōu)秀教師，為包括中學(xué)老師在內(nèi)的同行們上過(guò)示范課。我很自豪地說(shuō)，我教過(guò)的小學(xué)生沒(méi)有不喜歡作文的。我想根據(jù)當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)，為今天受作文困擾的孩子們做點(diǎn)實(shí)事。當(dāng)然，今非昔比，當(dāng)年不論作為老師的我，還是我的學(xué)生們，都沒(méi)有承受像現(xiàn)在這么巨大的升學(xué)壓力。因此，簡(jiǎn)直也可以說(shuō)，我做的事有點(diǎn)一廂情愿。
解放周末：您說(shuō)過(guò)，“這是寫起來(lái)比較麻煩的兩本書，我用成人話語(yǔ)寫作時(shí)間太長(zhǎng)了，不適合孩子?！背扇嗽捳Z(yǔ)和孩子話語(yǔ)的區(qū)別是什么？
梁曉聲：畢竟，我當(dāng)小學(xué)教師已是40年前的歷史往事了。以后雖也接觸過(guò)小學(xué)生，卻再?zèng)]為小學(xué)生上過(guò)課。所以，我對(duì)現(xiàn)在的小學(xué)生們“聽(tīng)”的詞匯范圍心中無(wú)數(shù)。寫這兩本書時(shí)，我以自己當(dāng)年教過(guò)的小學(xué)生們“聽(tīng)”的能力作為參考，盡量以與他們對(duì)話的方式來(lái)寫，少用成人詞匯。
兩冊(cè)小書出版后，我就去為一所中學(xué)、兩所小學(xué)的孩子們上課了，而且是連節(jié)長(zhǎng)課，多于百名學(xué)生。課間，我問(wèn)：“聽(tīng)得明白我的話嗎？”他們竟異口同聲地回答：“明白！”
于是我“任性”地開(kāi)始用給大學(xué)一年級(jí)學(xué)生講課的方式繼續(xù)講，課間再問(wèn)：“有聽(tīng)不懂的話嗎？”回答：“沒(méi)有！”這使我意外，令我訝然。
看來(lái)，我將他們聽(tīng)與讀的能力低估了。我不再擔(dān)心對(duì)他們而言我的兩冊(cè)小書寫深了，反倒覺(jué)得寫給中學(xué)生的那一冊(cè)可能還淺了些。
這真是令人高興！現(xiàn)在孩子聽(tīng)讀寫的能力，遠(yuǎn)在當(dāng)年的我們之上，甚至我覺(jué)得幾乎已經(jīng)沒(méi)有成人話語(yǔ)和孩子話語(yǔ)的區(qū)別了。
解放周末：與您的高興相反，也有人表示擔(dān)憂，認(rèn)為現(xiàn)在很多孩子太過(guò)成熟，他們主張：“小學(xué)生還是用小學(xué)生的語(yǔ)言寫作文為好?！?br style="FONT-FAMILY: "> 梁曉聲：這句話的言外之意是，小學(xué)生作文在語(yǔ)言方面太成人化，是謂不好。我認(rèn)為這種觀點(diǎn)不但是錯(cuò)誤的，而且對(duì)孩子們是有害的。
聞一多、錢鍾書們，小學(xué)四年級(jí)已開(kāi)始用文言寫議論文了，而且文題相當(dāng)具有思辨力和挑戰(zhàn)性，能說(shuō)那不可取嗎？孩子們用什么樣的語(yǔ)言、什么樣的文體寫作文并不重要，所表達(dá)的情感是否真心、所歸納的觀點(diǎn)是否誠(chéng)實(shí)才是重要的。在我看來(lái)，學(xué)生在作文中為了應(yīng)和分?jǐn)?shù)標(biāo)準(zhǔn)，感情表達(dá)時(shí)虛情假意，觀點(diǎn)陳述用套話假話，才是不可取的。
因此，我希望用我的兩冊(cè)小書告訴孩子們——絕不要為了分?jǐn)?shù)而迎和，那委實(shí)是壞毛病。
基礎(chǔ)教育是關(guān)乎大腦全面成長(zhǎng)之事，古今中外，都是如此
解放周末：作文里存在的問(wèn)題，不單是語(yǔ)言表達(dá)的問(wèn)題，表達(dá)的背后是思維、是思想。
梁曉聲：這個(gè)問(wèn)題是要分時(shí)段而言的。對(duì)于小學(xué)生和作文的關(guān)系來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題還過(guò)于“高大上”。思想是比想象本能更特殊的腦活動(dòng)。特殊就特殊在，思想是對(duì)一系列自己的和別人的想象力進(jìn)行理性提粹，而思維是歸納總結(jié)這種理性能力的方法。會(huì)有人天生具有超于別人的想象力，但沒(méi)有人天生具有超常的思想力。所謂有思想的人，其實(shí)都是得益于后天養(yǎng)成的思想習(xí)慣。
我想，小學(xué)生與作文的關(guān)系以單純?yōu)楹谩d趣寫作應(yīng)是宗旨。而到了中學(xué)，應(yīng)該通過(guò)議論文接觸思想，學(xué)會(huì)分析思想、區(qū)別思想、整合思想。這種訓(xùn)練應(yīng)一直持續(xù)到高中結(jié)束；進(jìn)了大學(xué)，則要面對(duì)思維訓(xùn)練了。雖然剛剛說(shuō)你問(wèn)得“高大上”，但誰(shuí)都不應(yīng)該繞過(guò)這“高大上”。
相應(yīng)地，為了更好地認(rèn)識(shí)作文與孩子關(guān)系的發(fā)展，老師和家長(zhǎng)們最好能多少了解一點(diǎn)人類從小到大腦活動(dòng)方面的基本知識(shí)，尤其要重視想象力。
解放周末：現(xiàn)在，從幼兒園到小學(xué)到中學(xué)，再到大學(xué)，甚至到考研，學(xué)生們用的大多是大腦的記憶功能，想象力不僅不那么受重視，有時(shí)甚至被完全忽略了。
梁曉聲：我的教學(xué)理念是——基礎(chǔ)教育是關(guān)乎大腦全面成長(zhǎng)之事，古今中外，都是如此。
作為教師，要在大學(xué)時(shí)期提升學(xué)生們的想象能力和思考能力，已非易事。因?yàn)?，很多學(xué)生從小學(xué)到高中一路主要是憑記憶考過(guò)來(lái)的，記憶腦區(qū)用慣了。這好比要長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員再去跨欄或跳遠(yuǎn)，并不容易，因?yàn)樗麄兊倪\(yùn)動(dòng)本能已趨于定型。
有件事給我留下極深的印象。有一次，我在給研究生上課，一時(shí)想不起某位作家的名字，立刻就有同學(xué)替我說(shuō)出。另外的同學(xué)還能說(shuō)出這位作家的籍貫地、生卒年月、處女作出版年份甚至出版社——這都是他們考研必背的。但我講到作品的情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物形象、經(jīng)典描寫及對(duì)話時(shí)，幾無(wú)共鳴。原因很簡(jiǎn)單，這些非關(guān)記憶的內(nèi)容一向很難納入考題，他們也就沒(méi)背過(guò)。
解放周末：通過(guò)文字來(lái)書寫自己對(duì)生活與世界的感受，本是一個(gè)饒有意思的過(guò)程。但有項(xiàng)調(diào)查卻顯示說(shuō)，至少三分之一的小學(xué)生不喜歡作文課。您認(rèn)為是什么讓這些學(xué)生感受不到寫作的愉悅，甚至?xí)种谱魑哪兀?br style="FONT-FAMILY: ">
梁曉聲：就像我在我的小冊(cè)子中寫的——想象是人類的本能，在小學(xué)時(shí)期普遍活躍。用文字將自己的想象內(nèi)容描寫出來(lái)，這是符合人類愉快感受的事。而現(xiàn)在某些孩子們之所以排斥作文，就是因?yàn)橛行┳魑念}目他們不喜歡。
國(guó)外小學(xué)生的作文題，一向給予孩子們發(fā)揮想象力的空間，這符合人類大腦功能的展開(kāi)階段。而我們的教學(xué)大綱上規(guī)定或贊成的作文題，大抵是“現(xiàn)實(shí)主義”的，這讓孩子們發(fā)揮想象力的空間不大。那么，要書寫“現(xiàn)實(shí)主義”的題材的話，我們的孩子每天從家門到校門再邁入家門，會(huì)有多少現(xiàn)實(shí)中的人、事不但與他們發(fā)生了關(guān)系，而且激發(fā)了他們非寫不可的興趣呢？
解放周末：對(duì)于孩子們的“非現(xiàn)實(shí)主義”寫作，有人擔(dān)憂，可能會(huì)變成假作文滋生的土壤。
梁曉聲：我認(rèn)為不但要鼓勵(lì)非現(xiàn)實(shí)虛構(gòu)，同樣要鼓勵(lì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的虛構(gòu)。如果說(shuō)，一名小學(xué)生并未助人為樂(lè)，但在作文中寫的卻是自己助人為樂(lè)的經(jīng)歷，而且寫得一波三折，像真事似的，你怎樣看待這樣的小學(xué)生作文？
大人們一向認(rèn)為，不可鼓勵(lì)，這是弄虛作假！而我認(rèn)為好哇！比非現(xiàn)實(shí)虛構(gòu)更好！憑什么，如果是大人們那么寫來(lái)，叫“第一人稱”的小說(shuō)；而小學(xué)生那么寫來(lái)，就成了弄虛作假？這難道不是雙重標(biāo)準(zhǔn)嗎？我的觀點(diǎn)是，我們成年人特別是家長(zhǎng)在對(duì)待中小學(xué)生作文方面的那些雙重標(biāo)準(zhǔn)，早該反省、改正了。
作文不必以5分制或百分制來(lái)激勵(lì)，相差幾分，往往講不出什么道理
解放周末：教育部原新聞發(fā)言人、現(xiàn)語(yǔ)文出版社社長(zhǎng)王旭明曾說(shuō)，“現(xiàn)在的語(yǔ)文課，至少有一半是不應(yīng)該學(xué)的內(nèi)容?！蹦敲?，應(yīng)該學(xué)的、好的語(yǔ)文課本究竟應(yīng)該是什么樣？
梁曉聲：從來(lái)沒(méi)有什么所謂完美的教材，也沒(méi)有很差的教材。對(duì)教材的完美指望，是一種理想主義。在這樣的前提下，教師的授課方法就顯得特別重要。好方法可使教材之優(yōu)更優(yōu)，相得益彰。目前我所去過(guò)的小學(xué)、中學(xué)里，都有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)卓然的教師，他們的一些方法被事實(shí)證明都頗為可取。
問(wèn)題是，教師不拘泥于教材所限而進(jìn)行的個(gè)性化教學(xué)方法，能獲得同事的支持和校方的肯定嗎？好的方法，往往是個(gè)性化的經(jīng)驗(yàn)，便也因個(gè)性化，很可能被同事不理解、被領(lǐng)導(dǎo)不接受。所幸，在我去過(guò)的小學(xué)、中學(xué)，校方都鼓勵(lì)教師創(chuàng)新。
但接著，又有一個(gè)問(wèn)題——教師樂(lè)于創(chuàng)新方法，同事支持，校方肯定，可家長(zhǎng)們會(huì)認(rèn)可嗎？
解放周末：面對(duì)“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”，家長(zhǎng)們不得不最在意孩子的成績(jī)。
梁曉聲：是的，現(xiàn)在很多家長(zhǎng)對(duì)“分?jǐn)?shù)決定律”誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
一次，我在某個(gè)城市做講座，有位女士突然起立，急赤白臉地大聲打斷說(shuō)：“聽(tīng)你講了十幾分鐘，我還是不清楚訣竅是什么？訣竅！我是來(lái)為我兒子聽(tīng)訣竅的！我要聽(tīng)到的是，一二三四、明明白白、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，怎么開(kāi)竅，怎么讓我兒子的作文成績(jī)一下子就躥上去？”
她不是一位沒(méi)文化的母親，看上去還是一位受過(guò)高等教育的職業(yè)女性。但像她這樣的家長(zhǎng)，全心想的是怎么“讓孩子的成績(jī)躥上去”，假如孩子沒(méi)考出高分，往往起初會(huì)光火于孩子，繼而很可能遷怒于老師。那么，面對(duì)這樣“目光炯炯”盯著孩子成績(jī)的家長(zhǎng)們，老師們很難有空間去運(yùn)用不拘泥于教材所限的個(gè)性化的好方法從事教學(xué)。
解放周末：在您看來(lái)，如今語(yǔ)文的教學(xué)有什么需要改進(jìn)的地方？
梁曉聲：我只從作文教育來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為教育部、各地方教育部門，應(yīng)大力倡導(dǎo)中小學(xué)教師創(chuàng)新教學(xué)方法，終極目的只有一個(gè)——讓孩子們的頭腦更聰明。
分?jǐn)?shù)不是終極目的，只不過(guò)是促進(jìn)手段，不應(yīng)本末倒置。我認(rèn)為，作文也不必以5分制或百分制來(lái)激勵(lì)為好。這一篇作文與那一篇作文相差幾分，往往講不出什么道理。還是以“優(yōu)秀”、“良好”來(lái)評(píng)，更合適。
并且，“良”后一定要加“好”，否則學(xué)生會(huì)覺(jué)得雖“良”實(shí)“差”。而“良好”，向?qū)W生們傳達(dá)的是這樣的意思——你的作文能力也稱得上好，絕不是差，但你可以更好，變成“優(yōu)秀”。
總而言之，我們要用好方法來(lái)啟迪學(xué)生，而不必用低分?jǐn)?shù)來(lái)警告學(xué)生。
中文不只是語(yǔ)言與文學(xué)，而是素質(zhì)與內(nèi)涵
解放周末：從小學(xué)到高中，甚至大學(xué)，語(yǔ)文課從未遠(yuǎn)離我們。然而，在有更多“重要”學(xué)科要學(xué)的當(dāng)下，語(yǔ)文卻幾乎成了最尷尬的學(xué)科：在中小學(xué)的應(yīng)試環(huán)境下，語(yǔ)文因分?jǐn)?shù)不能快速提高而常常被邊緣化；在大學(xué)，語(yǔ)文課又因?yàn)椤皼](méi)用”、“沒(méi)人聽(tīng)”甚至逐漸被取消。
梁曉聲：對(duì)這點(diǎn)，我很有感觸，相信我的許多同行亦有同感。
我到大學(xué)教書后不久，便寫過(guò)一篇文章 《學(xué)中文有什么用》，其實(shí)是一篇為大一學(xué)子上課的講稿。在那篇文章中，我從實(shí)用的、功利的角度，談了中文能力與某些職業(yè)的關(guān)系。不可否認(rèn)，大學(xué)里有些專業(yè)的實(shí)用性是明顯的，當(dāng)社會(huì)上某些行業(yè)“吃香”起來(lái)，與那些行業(yè)有關(guān)的專業(yè)就特受重視。大學(xué)里也有些專業(yè)的實(shí)用性并不明顯，但這絕不等于沒(méi)有實(shí)用性。中文，就是這樣的專業(yè)。遺憾的是，盡管中文絕非沒(méi)有實(shí)用性，但有時(shí)面對(duì)那些功利的眼光，學(xué)中文的價(jià)值很容易被人所輕視。
解放周末：事實(shí)上，中文作為學(xué)科，要教給人的遠(yuǎn)不僅限于“文學(xué)”，也非“語(yǔ)言”二字所能概括，它本承載著珍貴的意義。
梁曉聲：我曾經(jīng)歷過(guò)這樣一件事。有一次，我和十幾位外國(guó)朋友聊天，其中一位是某國(guó)報(bào)社駐華機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)，這家報(bào)社的一位實(shí)習(xí)生為我們擔(dān)任翻譯。她是一所著名外語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)的研究生，也是一名尖子生。當(dāng)天，我來(lái)了興致，為外國(guó)朋友朗誦了《靜夜思》。到了翻譯的時(shí)候，這名實(shí)習(xí)生卻張口結(jié)舌，難譯片語(yǔ)。結(jié)果，她失去了受聘于這家報(bào)社的機(jī)會(huì)。我為之求情，但無(wú)濟(jì)于事。
事后我問(wèn)她當(dāng)時(shí)怎么了？她回答：“我從沒(méi)學(xué)過(guò)如何翻譯詩(shī)句?！蔽艺f(shuō)：“我不是誠(chéng)心難為你，《靜夜思》明明是白話詩(shī)呀，‘床前明月光’，可譯為白話‘床沿旁明鏡般的月光啊’，這對(duì)你來(lái)說(shuō)不是難事呀！”她便哭著說(shuō)：“我沒(méi)那種能力?！?br style="FONT-FAMILY: "> 然而，我在給一些小學(xué)四五年級(jí)的學(xué)生上課時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，孩子們對(duì)于將某些古典詩(shī)詞“散文化”、“白話化”樂(lè)此不疲，也很能勝任。
解放周末：正如但丁所說(shuō)過(guò)的，“語(yǔ)言作為工具，對(duì)于我們之重要，正如駿馬對(duì)騎士的重要。最好的駿馬適合于最好的騎士，最好的語(yǔ)言適合于最好的思想?！?br style="FONT-FAMILY: "> 梁曉聲：中文不只是語(yǔ)言與文學(xué)，而是素質(zhì)與內(nèi)涵。不夸張地說(shuō)，中文沒(méi)學(xué)好的人，很可能后來(lái)的事業(yè)不順?biāo)?，因?yàn)槭郎掀鸫a一半的職業(yè)與從業(yè)者的語(yǔ)言、文字能力有關(guān)。而當(dāng)我們?cè)u(píng)論某人“綜合素質(zhì)不高”時(shí)，意含多方面，但肯定包括文化素質(zhì)。
就像孩子們寫作文，開(kāi)始是憑興趣寫，但隨著成長(zhǎng)一定要在書寫中體現(xiàn)思想與思維，這才是最有價(jià)值的。因此，關(guān)于語(yǔ)文與作文，真正有意義的話題，并不是討論學(xué)好語(yǔ)文、作文有什么用。而應(yīng)該是，中文究竟如何影響了你，讓你如何去看待這個(gè)世界。
