歐陽中石:外行人眼中的藝術(shù)家

從藝術(shù)本身來說，我是個外行，我只想從觀眾的角度，從外行的角度，來說一說觀眾的感受，觀眾是怎樣看待藝術(shù)家、怎樣希望藝術(shù)家的。

應(yīng)該說，外行就是外行，不是藝術(shù)家本身，也應(yīng)當(dāng)說外行和藝術(shù)家是站在對立面上。雖然對立，但兩者之間密不可分。盡管有的觀眾不懂，可藝術(shù)家的對象卻是他們，他們——觀眾說了算。評定藝術(shù)家高低，不只是藝術(shù)家自身評定，外行人也占極大比例?？梢赃@樣說，觀眾和藝術(shù)家是始終生活在一起的，沒有藝術(shù)家觀眾沒的可看；沒有外行，沒有觀眾，藝術(shù)家演給誰看？所以說，這兩方面是誰也離不開誰的。

觀眾對藝術(shù)家，要從兩方面來分析。第一，他們是真正熱愛藝術(shù)家的，對于這一點，各位藝術(shù)家一定感受很深。每到演出的時候，觀眾少了，我們演出就興致大減，觀眾來的人多、熱烈，我們才會感覺到演出有勁兒。大家也許想不到觀眾是怎樣熱愛藝術(shù)家的：散了戲不走，開演之前，很早就聚在劇場門前，等著買票看戲。大家想想看，劇場不是醫(yī)院，醫(yī)院，到時候你不進(jìn)去不行，那會死人。而不看戲死不了人，但是在他很好生活著的時候，有戲他不看，也會很難受，非看不可。坐在后面，他覺得太遠(yuǎn)了，就拼命低想往前面來，散了戲不走，等著你謝幕。等你謝完了幕從后臺走出來的時候，看看你怎樣走出來坐車，看看你是穿什么衣服看看你一舉一動怎么做。對他們，有一個說法，叫“戲迷”，他被戲迷住了，這是個籠統(tǒng)的說法。不光是戲把他迷住了，更重要的是戲的體現(xiàn)者——演員把他們迷住了。作為一個演員，是在許多人群中選擇出來的，挑了又挑。選了又選。扮相不行受影響；嗓音不行受影響；身材高低受影響；是在許多人里面很艱難地選出一個完美的人來做演員的。所以過去有一句話：“十年出一個狀元不難，但十年準(zhǔn)出一個演員是很困難的”，這些話都是外行說的，因為外行需要演員，他們對演員甚至已經(jīng)到了神化的境地，演員等于生活在他們的理想之中，所以說，觀眾喜歡藝術(shù)家，熱愛藝術(shù)家。

但是，從另一方面說，觀眾又要求藝術(shù)家，甚至要求得過于苛刻。過去北京的演員經(jīng)常在北京演出，因為北京有觀眾，為了生活，演員還要走出北京，有專門的名詞叫“走簾外”。出了北京，第一站先到天津，天津的觀眾很苛刻，因為他們見的演員太多了，誰擅長什么，誰哪好、哪兒不好，他們都清楚。他們可不管你是哪一位演員，不管你多么有名，該給你鼓掌就鼓掌，該給你叫倒好，也毫不客氣，就給你叫倒好，是一點兒面子也不給留。因為觀眾是來看你的，為什么你不給人家面子呢？所以天津戲難唱。還有一個地方，演員到哪兒就發(fā)怵，就是煙臺。煙臺這個地方，就是北京富連成的演員、從大本營出來的演員，都怕煙臺。這里的觀眾，看戲有個習(xí)慣，他把蘿卜的上面削去，中間挖空，搓一點棉花放在里面，加上一勺油，然后把棉花點著，這就是一盞燈。走進(jìn)劇場，就把燈點著，坐下看戲。燈就插在座位上，聽演員念“引子”，念完了“引子”，一聽不錯，“噗”把燈吹滅，接著聽下去。一聽，頭一句就不行，端起燈就走，只要有一盞燈走，后面的燈都跟上，最后都走光了，給演員一個下不來臺，所以，煙臺的戲不好唱。過去，演員到一個新碼頭，主演必須到這個地方名人家里去拜望，叫做“拜客”。表明我們來這里演戲，十分需要當(dāng)?shù)嘏笥褋砼鯃?，看我們的戲。這是一些很自然的規(guī)矩。拜了客，演的差點兒，觀眾也能諒解；不拜客，我就是這樣，他也許對你橫加挑剔，在“打炮戲”的時候，給你幾個倒好，你就吃不住了。所以，觀眾熱愛演員，又要求著演員。

作為演員，要有演員的禮貌，更要有做演員的條件。演員是什么？是藝術(shù)家。藝術(shù)家是什么？是美好的制造者，是美好的體現(xiàn)者。演員在臺上演戲，把人間的美好、社會的美好展現(xiàn)給大家，所以他本身就是美好的制造者，又是美好的體現(xiàn)者。

京劇深受大家的喜愛和歡迎。我們國人喜愛它，國外的人也喜愛它。國外票房之多，甚至比大陸還多。所以我們對京劇充滿信心，它不會衰亡。但它會改變形式，形式是會改變的。例如現(xiàn)在搞一個晚會，就要唱幾段京劇。過去很少有這種現(xiàn)象，尤其是名演員，過去絕不清唱。但是現(xiàn)在逐步增加這個節(jié)目了，這就很正常。人們的欲望、愿望是不斷地向前發(fā)展的。我們做演員的，一方面要看到這個發(fā)展，一方面也有一個撥正的任務(wù)。

所謂的觀眾歡迎，是不是觀眾真正歡迎，值得考慮。比如在劇場里，現(xiàn)在都使用電的設(shè)備，突出一個“響”字。我作為一個觀眾，我就怕響，太響了！我不喜歡。我再看看其他觀眾，也都不喜歡太響的聲音。那你能說觀眾需要響，就用麥克風(fēng)了嗎？有的演員沒有麥克風(fēng)已經(jīng)不會唱了，這些情況是值得注意的。1949年之前根本沒有麥克風(fēng)，現(xiàn)在的中山音樂堂，過去只是中間擺了一個很小的麥克風(fēng)，有點兒聲音就行了。過去很多劇場沒有麥克風(fēng)，而演員在臺上唱的很好，觀眾也很清晰地聽到了演員的嗓音，演員也能充分地發(fā)揮。但是現(xiàn)在，沒有麥克風(fēng)，簡直不知道怎么辦了。但是在意大利的著名歌劇院，我們要求用麥克風(fēng)，他們都認(rèn)為很奇怪，音樂需要的是真聲而不是電聲。要電聲很好辦，幾十噸重的電聲我們也制作的出來，但我們要聽的是人的原聲。電聲雖然給演員帶來極大的方便，但是觀眾更希望演員把真聲給我們聽聽。

京劇是有前途的，觀眾對演員的要求，并不一定是演員自己的要求，也許是演員沒有注意到的問題。所以演員要真正理解觀眾，真正理解京劇這門藝術(shù)，尋找京劇發(fā)展的道路。至于說現(xiàn)在京劇正處于低谷之中，演員唱戲沒人看，那倒不見得。您知道觀眾多么喜歡看嗎？可是你給我們設(shè)置了許多麻煩，你弄個那么大的劇場，你賣那么高的票價，觀眾就沒法看了?？裳輪T說我也不知道為什么賣那么高的票價，再問問劇場，劇場說我不賣那么高我吃誰去呀！這都是現(xiàn)實中的問題。而我們總會在這許多困難中找出一條比較好得道路來的，我們總會很健康地發(fā)展下去的。不要以為現(xiàn)在觀眾少了點兒，所謂觀眾少，是到劇場看戲的觀眾少，聽眾可不少，愛好者很多。演員——藝術(shù)家要想辦法和觀眾多談一些話，得到來自觀眾的一些啟發(fā)，能使雙方更好地融合在一起。