哲思君

今天總理“賣萌”說(shuō)老百姓辦事難，竟然要求證明“你媽是你媽”，荒謬至極。

要我說(shuō)，總理少見(jiàn)多怪，政府辦事“嚴(yán)謹(jǐn)”那是出了名的，各種關(guān)系都需要公正。我們老百姓辦事情，一個(gè)地方不跑個(gè)四五趟那是不可能的。一般是去A地辦事需要B地開(kāi)證明，B地需要C地開(kāi)證明……結(jié)果最后還是得跑回A地辦理；或者A地開(kāi)出A1到B1到C1，然后跑回A地再開(kāi)出A2到B2，C2……而且這些地方離得還很遠(yuǎn)。最要命的是辦事流程網(wǎng)上查不到，電話打不通，必須去現(xiàn)場(chǎng)才會(huì)告訴你怎么辦理。

這篇文章其實(shí)是說(shuō)不光“你媽是你媽”這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題證明起來(lái)很困難，就連我們每天都經(jīng)歷的外部世界是不是真實(shí)的都很難證明，或者叫“知識(shí)如何可能”的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題：）

什么是真的？

無(wú)論我們贊同關(guān)于世界的哪種形而上學(xué)看法，我們都會(huì)碰到一個(gè)更為一般的問(wèn)題：使信念為真的東西是什么？如果信念為真，我們?cè)鯓硬拍苤溃坑械臅r(shí)候，答案似乎是顯然( 自明)的，但如果“顯然” 的并不總是真的怎么辦？有一門(mén)學(xué)科正是基于這樣一些問(wèn)題發(fā)展起來(lái)的。它通常被稱為認(rèn)識(shí)淪，即關(guān)于知識(shí)的理論。

“使信念為真的東西是什么？”這個(gè)問(wèn)題有一種誘人的回答：一個(gè)信念為真，當(dāng)且僅當(dāng)它與事實(shí)相符合。于是，我相信我口袋里至少有75分是真的，當(dāng)且僅當(dāng)我的口袋里確實(shí)裝著75美分或更多的錢(qián)。當(dāng)一個(gè)信念與事實(shí)相符合時(shí)，它就是真的。然而你很快就會(huì)看到，這樣的回答對(duì)我們并不會(huì)有太大幫助。

真理的兩種類型

真的陳述(或者說(shuō)真理)可以分為兩種類型：(1)因事實(shí)為真；(2)因推理為真。前者的例子有“我口袋里沒(méi)錢(qián)了”。后者的例子有“2+2=4”、“A+B=B+A”等。這些“理性的真理”被稱為必然真理，它們不可能為假。

經(jīng)驗(yàn)真理

一條因事實(shí)為真的陳述被稱為經(jīng)驗(yàn)真理一一也就是說(shuō)，因經(jīng)驗(yàn)為真(“經(jīng)驗(yàn)的”意味著必須與經(jīng)驗(yàn)相關(guān)）只有實(shí)際去觀察這個(gè)世界，我們才能知道經(jīng)驗(yàn)真理為真(當(dāng)然，我們并不總是親自做這些事，我們絕大部分的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)都依賴他人的觀察和實(shí)驗(yàn)。我們只是借用了他們的說(shuō)法罷了)。但由于經(jīng)驗(yàn)真理只有通過(guò)對(duì)事實(shí)進(jìn)行觀察才能認(rèn)識(shí)，所以像“得克薩斯大學(xué)校園中沒(méi)有一棵樹(shù)”這樣的陳述有可能為假。哲學(xué)家們把這樣一種陳述(以及它所指涉的情況)歸為偶然的或偶然真理(如果是假的，那它就是——偶然謬誤)?！暗每怂_斯大學(xué)校園中沒(méi)有一棵樹(shù)”碰巧是假的。但這只是偶然如此，我們完全可以想像相反的情況是什么樣子。也許有一天校園里又會(huì)重新長(zhǎng)起了樹(shù)。所有為真的經(jīng)驗(yàn)陳述都僅僅是偶然為真，這是哲學(xué)中的一條普遍規(guī)則。

必然真理

另一方面，因理性為真的陳述是必然真理，它是必然為真的?！氨厝弧钡那闆r與“偶然”相反：我們總能想像偶然真理不為真(或是偶然謬誤不為假)是什么樣子，但我們卻不能理解必然真理不為真是什么意思?！?+2=4”是一個(gè)必然真理，無(wú)論我們的想像力有多么豐富，也不能設(shè)想什么情況會(huì)使這條陳述為假。例如，必然假句“1+1=1”在任何情況下都不能被想像為真。因此可以說(shuō)，必然真理是先于經(jīng)驗(yàn)為真或先驗(yàn)為真的(需要指出的是，這里的“先驗(yàn)”并不具有在時(shí)間上“先于任何經(jīng)驗(yàn)”的”在 …之前”的意思，也就是說(shuō)，它并不意味著我們是在出生之前就知道某些事情。有些哲學(xué)家的確認(rèn)為有些觀念是我們“生而有之”的或天賦的。然而，我們必須在學(xué)習(xí)了一門(mén)語(yǔ)言，并且等到智力相當(dāng)復(fù)雜之后才能認(rèn)識(shí)到這些真理) 。

只要我們能夠把幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)例子——比如“我口袋里有許多錢(qián)”，或者“2+2=4”弄懂，那么經(jīng)驗(yàn)真理或偶然真理與一些哲學(xué)家所說(shuō)的“理性真理”或必然真理之間的區(qū)別就完全清楚了。然而，一旦我們?cè)噲D用它們來(lái)回答上帝存在嗎？什么是實(shí)在？人的生活有意義嗎？這些問(wèn)題的時(shí)候就成問(wèn)題了。這些答案是經(jīng)驗(yàn)真理還是必然真理？回答它們需要訴諸我們的經(jīng)驗(yàn)還是理性(或者兩者都需要，或都不需要)？

比如說(shuō)，相信上帝存在似乎是相信一個(gè)事實(shí)。的確，許多哲學(xué)家都主張上帝的存在是最終的事實(shí)。然而，我們可以試著想像一場(chǎng)在一個(gè)有神論者(相信上帝存在)和一個(gè)無(wú)神論者(不相信上帝存在)之間進(jìn)行的辯論，有神論者能夠拿出什么證據(jù)來(lái)迫使對(duì)方信仰上帝呢？有神論者可以把(圣經(jīng))中的許多斷定上帝存在的話指給無(wú)砷論者看，但后者顯然不會(huì)認(rèn)為這些東西是證據(jù)，因?yàn)闊o(wú)神論者并不相信(圣經(jīng))中的大部分內(nèi)容；少數(shù)有神論者也許會(huì)宣稱，他們掌握了上帝存在的直接證據(jù)。因?yàn)樯系垡呀?jīng)同他們交談過(guò)或向他們現(xiàn)身過(guò)。但無(wú)神論者仍然會(huì)對(duì)這些自稱的證據(jù)置之不理，因?yàn)樵诤笳呖磥?lái)，這些經(jīng)驗(yàn)只不過(guò)是純粹的幻覺(jué)罷了；有神論者可能會(huì)舉出歷史上所記載的奇跡作為上帝曾經(jīng)在地球上出現(xiàn)過(guò)的證據(jù)，而無(wú)神論者則會(huì)把它們斥之為偶然的或未經(jīng)解釋的(但不是不能解釋的)事件；有神論者還可能會(huì)用世界的復(fù)雜精妙(通過(guò)”設(shè)計(jì)論證”的方式)來(lái)證明必定是上帝創(chuàng)造了這一杰作，而無(wú)砷論者則會(huì)堅(jiān)持說(shuō)這一切都出自偶然，而且無(wú)論如何，世界畢竟是不是一件杰作”，這完全取決于你怎樣看待它。

這次辯論的無(wú)果而終表明，相信上帝并不單單是接受事實(shí)的事情，而是包含著更多的內(nèi)容。但這些更多的東西是什么呢？一個(gè)通常的回答是“信仰”，但信仰與其說(shuō)是認(rèn)識(shí)真理，還不如說(shuō)是希望自己所相信的內(nèi)容為真。然而，相信上帝的存在是純理性的和可論證的，它不關(guān)乎事實(shí)，而是通過(guò)抽象推理進(jìn)行的。如果這樣一種論證是成功的，那么“上帝存在”就是一個(gè)必然真理。

現(xiàn)在，讓我們以同樣的方式考慮一下關(guān)于生活意義的陳述 無(wú)論生活有沒(méi)有意義以及這種意義是什么。假如我堅(jiān)持認(rèn)為，人的生活是有意義的，那么什么事實(shí)會(huì)使這句話為真？我會(huì)舉出愛(ài)情的甜蜜、知識(shí)的樂(lè)趣、滑雪的興奮以及在爐旁飲一杯佳釀的愜意。‘生活是美好的”，我得出了這樣的結(jié)論，就好像我已經(jīng)給出了它的證明一樣。但你不同意我的說(shuō)法，你認(rèn)為生活是荒謬的?！皭?ài)情從不會(huì)持久”，你這樣說(shuō)道。你還會(huì)舉出知識(shí)的無(wú)用，因滑雪而摔斷腿的人數(shù)以及美酒和木柴的花銷。最后你總結(jié)說(shuō)，“生活并不美好”。我們可以看到，雙方各有各的理由，誰(shuí)是對(duì)的？我們又一次看得很清楚，事實(shí)并不能為我們提供答案。

最后，讓我們考慮這樣一條陳述：最真實(shí)的東西是柏拉圖的“形式”(見(jiàn)第四章) .而不是日常經(jīng)驗(yàn)中的事物。如果這條陳述為真，那么這是因?yàn)榕c事實(shí)相符合嗎？肯定不是，因?yàn)檫@一理論本來(lái)就是要告訴我們，日常生活中的事物并不是真理的基礎(chǔ)。那么你能說(shuō)，這樣一來(lái)，這一理論的確與事實(shí)相符合(或不相符合)嗎？如果你認(rèn)為可以，那么你就陷入了一個(gè)悖論——一個(gè)理論為真，乃是因?yàn)樗c它所否認(rèn)是真理基礎(chǔ)的事實(shí)相符合。我們又一次看到，對(duì)于這條哲學(xué)陳述來(lái)說(shuō)，如果它是真的，那么它肯定不是因事實(shí)為真。也許，它還可以借助純粹思維。而不需要世界的那些明顯事實(shí)來(lái)提供支持。確實(shí)，絕大多數(shù)哲學(xué)家會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，日常經(jīng)驗(yàn)(或反常經(jīng)驗(yàn))的那些事實(shí)對(duì)哲學(xué)真理幾乎起不到什么作用。然而所有哲學(xué)真理難道都是必然真理，即推理的產(chǎn)物嗎？理性可能許諾那么多嗎？有些哲學(xué)家認(rèn)為的確如此，也有一些哲學(xué)家表示反對(duì)。但幾乎所有人(直到最近)都認(rèn)為，如果一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題(或任何關(guān)于知識(shí)的其他問(wèn)題)有答案的話，那么它只能或是一個(gè)基于經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)真理，或是一個(gè)既是必然的又是理性產(chǎn)物的先驗(yàn)真理。

說(shuō)一條陳述為真為假是一回事，說(shuō)它是哪種類型的真理，以及我們是怎樣知道這一點(diǎn)的則是另外一回事。最近有些哲學(xué)家主張，知識(shí)就是“得到辯護(hù)的真的信念”，真只是知識(shí)的一個(gè)必要條件，能夠?yàn)槲覀兊男拍钭龀鲛q護(hù)也是同樣必要的。正是由于試圖為哲學(xué)信念做出辯護(hù)，才導(dǎo)致了近代哲學(xué)中的一次最重大的分裂。

唯理論與經(jīng)驗(yàn)論

針對(duì)哲學(xué)上的真理可能有哪些類型，在過(guò)去的三百年里，有兩種哲學(xué)派別主導(dǎo)了對(duì)這些問(wèn)題的討論。它們通常被稱為唯理論和經(jīng)驗(yàn)淪。僅憑名稱，你也許就能看出二者大致各持什么立場(chǎng)了。

唯理論是對(duì)一大類理論的泛稱，這些理論都相信人的理性可以對(duì)最基本的哲學(xué)問(wèn)題提供最終的解答，而且這些解答都將是必然真理。近代偉大的唯理論者包括笛卡兒、斯賓諾莎、萊布尼茨、康德、黑格爾等哲學(xué)家；在古代和中世紀(jì)。絕大多數(shù)大哲學(xué)家都是唯理論者，比如柏拉圖、亞里士多德(有條件的)、奧古斯丁以及托馬斯。阿奎那(有條件的)。他們都以這樣或那樣的方式認(rèn)為。哲學(xué)推理能夠給我們提供問(wèn)題的答案，而且這些答案都是必然真理，都可以通過(guò)我們的思維過(guò)程本身找到。不管是受到上帝的啟示，還是“形式“的流縊使然，或是基于我們的心靈結(jié)構(gòu)本身，或是我們的頭腦“生而有之”( 或天賦”) 。在唯理論者看來(lái)，經(jīng)驗(yàn)也許能為我們提供某些思維材料或者解決問(wèn)題的線索和契機(jī)，但單憑經(jīng)驗(yàn)本身卻無(wú)法教給我們?nèi)魏螙|西。真理是不隨經(jīng)驗(yàn)的變化而變化的。

而經(jīng)驗(yàn)論則是這樣一種哲學(xué)方法，它拒絕 “天賦觀念”這一說(shuō)法。而主張用洛克的話來(lái)說(shuō)“所有的知識(shí)都來(lái)源于經(jīng)驗(yàn)”，洛克認(rèn)為，人剛出生時(shí)心靈是一塊“白板”，后來(lái)經(jīng)驗(yàn)才在它上面寫(xiě)下我們知識(shí)的一般原理和所有細(xì)節(jié)。經(jīng)驗(yàn)論者還包括我們將會(huì)繼續(xù)討論的大衛(wèi)·休漠、19世紀(jì)的思想家約翰斯圖亞特.密爾以及20世紀(jì)的哲學(xué)家伯特蘭·羅素等。

經(jīng)驗(yàn)論者當(dāng)然也相信理性，但這僅限于計(jì)算和邏輯活動(dòng)(比如數(shù)學(xué))，而且他們不相信理性對(duì)于大的哲學(xué)問(wèn)題能夠說(shuō)出什么重要的東西。本世紀(jì)的大多數(shù)極端的經(jīng)驗(yàn)論者甚至認(rèn)為，除了我們自己語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)，理性不能告訴我們關(guān)于世界的任何東西。

而另一方面，唯理論者也并不完全拒斥感覺(jué)證據(jù)，但他們認(rèn)為，觀察和實(shí)驗(yàn)——簡(jiǎn)單地說(shuō)就是經(jīng)驗(yàn)——并不能給予我們哲學(xué)真理。理性論者和經(jīng)驗(yàn)論者都會(huì)同意，像“你口袋里還有多少錢(qián)？”這樣的問(wèn)題只有訴諸經(jīng)驗(yàn)才能回答，而像“如果A是B，且所有的B都是C，那么A是C”這樣的陳述則是因理性而成為必然真理的。他們意見(jiàn)發(fā)生分歧的地方是：哲學(xué)的基本問(wèn)題應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)回答，以及能否得到回答。唯理論者認(rèn)為，它們能夠回答，而且是以必然真理的形式得到肯定的回答；而經(jīng)驗(yàn)論者則一般認(rèn)為，如果它們能夠回答，那么只有兩種可能性，即或作為關(guān)于語(yǔ)詞意義的平凡陳述而得到回答( 如“實(shí)在”就意味著“物質(zhì)的和可以感知的東西”)，或是基于廣泛經(jīng)驗(yàn)的綜合而得到回答(比如經(jīng)驗(yàn)論者約翰·斯圖亞特·密爾甚至認(rèn)為，像“2+2=4”這樣的陳述實(shí)際上也是一種關(guān)于經(jīng)驗(yàn)的非常一般的斷言，而絕非什么“理性真理”)。這是因?yàn)?，在?jīng)驗(yàn)論者看來(lái)，所有的知識(shí)都是以經(jīng)驗(yàn)(以及歸納論證)為基礎(chǔ)的，知識(shí)(至多)是高度可能的，但并不是確定無(wú)疑的。所以并不奇怪，許多經(jīng)驗(yàn)論者會(huì)認(rèn)為有些大的哲學(xué)問(wèn)題是得不到解決的，經(jīng)驗(yàn)論的大部分工作都是對(duì)問(wèn)題本身進(jìn)行一次重新考察，試圖說(shuō)明它們不可能得到解決，而且很可能首先就是沒(méi)有意義的。

這里的問(wèn)題是，我們的大多數(shù)知識(shí)并不是由個(gè)體知覺(jué)（“這里有一只咖啡杯”)構(gòu)成的，而是由一些像“每一個(gè)作用力都有一個(gè)大小相等、方向相反的反作用力”這樣的普遍陳述組成的。那么，我們是怎樣由個(gè)體知覺(jué)和有限的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)得出具有如此普遍性的斷言的呢？唯理論者堅(jiān)持認(rèn)為，這只有通過(guò)某種天賦現(xiàn)念或理性直觀才是可能的——大多數(shù)關(guān)于世界的必然真理(如數(shù)學(xué)陳述)不可能以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，而只能基于天賦觀念。

知識(shí)的預(yù)設(shè)

“理性總是告誡我，凡是不能完全加以確定的東西，凡是能夠找到懷疑之處的東西，都應(yīng)小心翼翼地避免相信，就像避免相信那些顯然虛妄的東西一樣。

——勒內(nèi)·笛卡兒，《第一哲學(xué)沉思集》，1641

我們已經(jīng)知道，真理有兩種類型。我們還發(fā)現(xiàn)，我們并不請(qǐng)楚在哲學(xué)中能夠找到哪種真理(如果有的話)。然而我們還應(yīng)指出。另有一些原理也像上帝的存在、生活的意義、實(shí)在的本性等哲學(xué)問(wèn)題一樣存在這方面的問(wèn)題。與那些大的哲學(xué)問(wèn)題不同，這些原理通常并不被當(dāng)作爭(zhēng)論的對(duì)象。它們很少被說(shuō)成是意見(jiàn)或信念，所以也往往不被看作哲學(xué)原理。但事實(shí)并非如此：它們實(shí)際上是位于我們所有知識(shí)和信念基礎(chǔ)處的哲學(xué)原理，是我們思維活動(dòng)的預(yù)設(shè)，沒(méi)有它們，我們就無(wú)法相信、認(rèn)識(shí)或思考任何東西。

例如，世界存在著這一基本的哲學(xué)信念是任何科學(xué)家對(duì)世界發(fā)表看法的預(yù)設(shè)。我們的大多數(shù)日常陳述，比如“我們應(yīng)把房門(mén)漆成綠色而不是紅色”也有此頊設(shè)，因?yàn)樗孪燃俣ㄓ幸粋€(gè)門(mén) 、一座房子、油漆和世界存在著。類似地，有一條爭(zhēng)論已久的哲學(xué)原理是，有果必有因(這有時(shí)被稱為普遍因果性原理）。沒(méi)有這條原理，我們就無(wú)法想像化學(xué)是怎么一回事，甚至無(wú)法設(shè)想大多數(shù)日常事件。假如你的汽車啟動(dòng)不了，一個(gè)汽車修理工對(duì)你說(shuō)，“沒(méi)什么問(wèn)題，這種事怕是沒(méi)有原因的”，你聽(tīng)后肯定會(huì)另找一個(gè)修理工，而不會(huì)對(duì)“有果必有因”產(chǎn)生懷疑。

有的時(shí)候，許多人都想弄清楚上帝是否存在，或者生活是否有意義，有些人甚至還想知道世界真實(shí)的樣子是什么。然而，沒(méi)有人會(huì)真的對(duì)世界是否存在產(chǎn)生懷疑：的確，當(dāng)哲學(xué)家們對(duì)這些古怪的話題爭(zhēng)論不休時(shí)，他們通常只是把某種關(guān)于真理或?qū)嵲诘睦碚摷右詸z驗(yàn)，而不會(huì)對(duì)世界實(shí)際上是否存在猶疑不定。然而，無(wú)論這些原理看上去是多么顯然，與我們那些大的哲學(xué)問(wèn)題一樣，它們作為知識(shí)的地位也是可以懷疑的。這些陳述顯然不是關(guān)于事實(shí)的，它們無(wú)法通過(guò)經(jīng)驗(yàn)而得到證明。它們也顯然不是因理性為真的，因?yàn)榧词瓜胂裢獠渴澜绮⒉淮嬖谝膊粫?huì)導(dǎo)致什么矛盾。那么，我們應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)評(píng)價(jià)哲學(xué)真理呢？我們?nèi)绾尾拍艽_定無(wú)疑地證明，這些明顯的真理確實(shí)為真呢？

懷疑論

無(wú)物存在：即使有物存在，人也無(wú)法認(rèn)識(shí)它；即使可以認(rèn)識(shí)它。也無(wú)法把它告訴別人。

假如有人問(wèn)你你怎么知道自己現(xiàn)在不是在做夢(mèng)？你該怎樣來(lái)回答？

需要注意的是這些問(wèn)題背后所隱含的假設(shè)，這倒不是因?yàn)檫@些假設(shè)必然為假，而是因?yàn)樗鼈兪俏覀兘^大部分形而上學(xué)思考以及我們談?wù)撟约旱姆绞降募僭O(shè)。這個(gè)假設(shè)就是：實(shí)在分為兩個(gè)截然不同的領(lǐng)域，一個(gè)是“外部的”(物理世界)，一個(gè)是”內(nèi)部的”(我們的經(jīng)驗(yàn)世界)。即使我們不在這里經(jīng)驗(yàn)這個(gè)物理世界，它可能也會(huì)繼續(xù)存在下去；但根據(jù)這個(gè)假設(shè)，我們經(jīng)驗(yàn)到的世界也是同一個(gè)，即便我們只是夢(mèng)到它，甚至是像萊布尼茨所說(shuō)的，我們每個(gè)人稱只是一個(gè)心靈，他由上帝安排妤了在特定的時(shí)間具有特定的體驗(yàn)。就好像有一個(gè)物理世界“外在”于我們一樣。

兩個(gè)世界的假設(shè)會(huì)導(dǎo)致一個(gè)嚴(yán)重的兩難困境。要想看清楚問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，讓我們用兩條顯然合理的說(shuō)法重新表述這個(gè)假設(shè): (1)存在著一個(gè)“外部”世界——一個(gè)處于我們的信念和經(jīng)驗(yàn)之外的，不會(huì)受我們的想法影響的世界； (2)我們能夠直接認(rèn)識(shí)的不是世界本身，而是我們自己的心靈內(nèi)容——我們的觀念、信念、各種經(jīng)驗(yàn)以及那些所謂的必然真理( 比如邏輯規(guī)律和算術(shù)規(guī)律)。

我們難道不是經(jīng)常有某些經(jīng)驗(yàn)，而弄不清楚它們是否為真嗎？而且，我們有時(shí)還會(huì)產(chǎn)生某些并不能與世界相符(或“對(duì)應(yīng)”)的經(jīng)驗(yàn)(比如夢(mèng)和幻象)。如果我們不是首先以某種方式去經(jīng)驗(yàn)世界，那么我們?nèi)绾文苤朗澜缒?？然而，無(wú)論這兩條陳述看上去有多么合理，把它們放在一起卻會(huì)導(dǎo)致一個(gè)讓人無(wú)法容忍的結(jié)論——我們永遠(yuǎn)也不可能認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，或至少是永遠(yuǎn)也不可能確信認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。我們所能知道的是我們自己的意見(jiàn)、觀念和經(jīng)驗(yàn)，不能知道的是它們是否與真實(shí)的世界相符合。我們自認(rèn)為很親密的世界好像一下子變得生疏起來(lái)，無(wú)論是思想還是經(jīng)驗(yàn)都無(wú)法企及它。因此，如果有某種東西是真的，那么它必定或是因世界中的事實(shí)或?qū)ο蠖鵀檎??；蚴亲鳛橐粭l“理性真理“而為真。但根據(jù)兩個(gè)世界的假設(shè)，我們所能直接認(rèn)識(shí)的是我們的觀念和經(jīng)驗(yàn)，而不是物理世界本身，這就是我們?yōu)槭裁纯梢栽诮?jīng)驗(yàn)不變的情況下，相信世界可能不存在或相信我們現(xiàn)在正在做夢(mèng)的原因。不僅如此，我們還可以提出這樣的問(wèn)題，即我們所認(rèn)為的先驗(yàn)原理(我們的必然真理)是否僅僅對(duì)我們的思考方式或語(yǔ)言來(lái)說(shuō)才是真的，而并非世界本身的樣子——換旬話說(shuō)，是不真實(shí)的？這些問(wèn)題的確令人困窘。由我們的觀念、信念和經(jīng)驗(yàn)所組成的世界(無(wú)論我們對(duì)此是多么的確信)，會(huì)不會(huì)并不符合“外在”于我們的物理世界的樣子？這些關(guān)于我們可能根本無(wú)法認(rèn)識(shí)世界的懷疑一般被稱為懷疑論。

勒內(nèi)·笛卡兒的懷疑論

在對(duì)所有這些進(jìn)行認(rèn)真思考的哲學(xué)家當(dāng)中，最出名的莫過(guò)于法國(guó)哲學(xué)家笛卡兒了。他的由一系列小品文所組成的《第一哲學(xué)沉思集》，一般被認(rèn)為是近代哲學(xué)的奠基之作。笛卡兒對(duì)前面所提到的兩條陳述均表示接受，并且認(rèn)為它們顯然為真。但笛卡兒是一個(gè)唯理論者，他要求自己必須給出證明。笛卡兒是如此看重把信念證明為真，從而將真的信念同意見(jiàn)和假的信念區(qū)分開(kāi)來(lái)，所以作為一種方法，他決定先把自己所有的信念全部擱置起來(lái)，假定它們都是假的，直到某一條信念得到證明為止。笛卡兒懷疑的事情之一就是外部世界是否存在。我們可以這樣來(lái)試著解讀他的意思：假定我現(xiàn)在正在做夢(mèng)，畢竟，我有時(shí)認(rèn)為自己醒著，但其實(shí)還在做夢(mèng)，難道我就不可能一直在做夢(mèng)嗎？也許不可能。但如果我不能肯定這一點(diǎn)，我就必須對(duì)它保持懷疑，因?yàn)樵谖夷軌蜃C明這個(gè)信念必定為真之前，我沒(méi)有理由完全相信它。

你也許會(huì)認(rèn)為，一旦一個(gè)人做出這樣激進(jìn)的舉動(dòng)，世界上就沒(méi)有東西不能懷疑了。其實(shí)不然。事實(shí)上，正是我們的第二條陳述為笛卡兒提供了一種絕對(duì)不可懷疑的信念?；蛟S我們可以再次對(duì)他進(jìn)行這樣的解讀：我們能夠直接知道的是自己心靈中的內(nèi)容?！奔偃缥以噲D懷疑我自己心靈的存在，那么我就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我所懷疑的正是我在懷疑。而如果我對(duì)我在懷疑進(jìn)行懷疑，那么我實(shí)際上就必定在懷疑?！庇谑堑芽▋旱贸鼋Y(jié)論說(shuō)：“對(duì)于我在懷疑這一點(diǎn)，我是不能懷疑的?！苯又?，他又做出了更一般的結(jié)論“對(duì)于我在思考這件事情，我是不會(huì)弄錯(cuò)的，因?yàn)槲艺诰退伎歼M(jìn)行思考這一事實(shí)本身，就已經(jīng)證明了我在思考?！庇蛇@種簡(jiǎn)單的邏輯原理出發(fā)，就導(dǎo)出笛卡兒那條最著名的斷言：“我思故我在”。這一點(diǎn)是不能再被懷疑的，因此，它可以充當(dāng)一個(gè)前提，用于證明包括外部世界存在性在內(nèi)的種種觀念的客觀真實(shí)性。

笛卡兒接下來(lái)所做的論證至今仍是近代哲學(xué)史上最有爭(zhēng)議的論證之一，簡(jiǎn)單地說(shuō)，它是這樣的：假定“我思故我在”這句話是真的，笛卡兒就借助本體論論證的一個(gè)版本證明了(或試圖證明)上帝的存在。也就是說(shuō)，由我存在、可以思考、頭腦中有關(guān)于上帝的一個(gè)觀念這些事實(shí)出發(fā)，就可以推出上帝必然存在。于是，笛卡兒現(xiàn)在就已經(jīng)有了兩條確定的陳述廣我存在”和“上帝存在”，但由上帝的定義我們可以知道，上帝是一個(gè)完滿的存在，在他的完滿中還包含著全善。既然如此，上帝就絕不會(huì)讓我們被世界的存在所欺騙。因此，如果上帝存在。那么世界就必定存在，否則“如果我的經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上還有其他來(lái)源，或是由其他的非物質(zhì)原因所造成的，那么我不知道他應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)擺脫欺騙的指控”，因此，笛卡兒現(xiàn)在也可以宣稱，所有在我看來(lái)是確定可靠的信念都是必然為真的?！吧系鄄粫?huì)欺騙我，因此我知道自己終究還是認(rèn)識(shí)了世界的。”

大衛(wèi)·休漠的懷疑論

蘇格蘭經(jīng)驗(yàn)淪者大衛(wèi)·休謨經(jīng)過(guò)認(rèn)真的思考，得出了一個(gè)非常棘手的結(jié)論。休謨同樣認(rèn)為那兩條陳述“有一個(gè)獨(dú)立于我們存在的“外在”世界，以及我們每個(gè)人都只能同自己的心靈內(nèi)容直接打交道”是顯然為真的，但他也要求給出證明。作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)論者。休漠贊同洛克所主張的“所有知識(shí)都來(lái)源于經(jīng)驗(yàn)”，所以在他看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題就等于問(wèn)，我們能否通過(guò)經(jīng)驗(yàn)證明“存在著一個(gè)外部世界”為真。如果不能，那么能否說(shuō)明它是作為一條“理性真理”而為真的。這種說(shuō)法也適用于所有其他哲學(xué)問(wèn)題，比如普遍因果性原理、上帝的存在、實(shí)在的本性等。然而，盡管笛卡兒得出了我們能夠知道而且可以確切知道(也就是先驗(yàn)的，或作為必然真理而知道)答案的肯定性結(jié)論，但休謨卻通過(guò)自己的研究得出否定性的結(jié)論——我們無(wú)法知道這些問(wèn)題中任何一個(gè)的答案，我們?nèi)粘ＶR(shí)中的最基本的原理和生活中最重要的指導(dǎo)原則都是得不到辯護(hù)的。

休漠的論證既簡(jiǎn)潔又優(yōu)美，自它誕生以來(lái)，哲學(xué)家們一直試圖進(jìn)行反駁。休謨的立場(chǎng)是懷疑論，它是這樣一種否定態(tài)度，即我們無(wú)法知道有些問(wèn)題的答案，而我們卻一度認(rèn)為這些問(wèn)題是很容易回答的。這個(gè)論證令人信服地闡明了這樣一種思想：真理有兩種(而且只有兩種)類型“事實(shí)”和“理性真理”，如果一種信念不能作為其中的任何一種而得到證明，那么它就是沒(méi)有根據(jù)的。所以當(dāng)休謨碰到任何信念時(shí)，他會(huì)這樣發(fā)問(wèn)：“這是一個(gè)能夠通過(guò)經(jīng)驗(yàn)或?qū)嶒?yàn)得到辯護(hù)的事實(shí)嗎？抑或是一個(gè)理性真理，其真實(shí)性可以通過(guò)類似于數(shù)學(xué)或邏輯中的那種抽象演算而得到證明？”

對(duì)懷疑論的解答：康德

從古至今，懷疑論都是一種強(qiáng)有力的哲學(xué)立場(chǎng)。它與其說(shuō)是對(duì)大的哲學(xué)問(wèn)題的解答，不如說(shuō)是令人懊惱地宣稱——沒(méi)有答案。當(dāng)我們考慮那些關(guān)于知識(shí)的基本問(wèn)題時(shí)，這似乎是無(wú)法讓人容忍的。我們難道真能懷疑世界的存在或者像有果必有因這種日常預(yù)設(shè)嗎？正因如此，懷疑論通常更被認(rèn)為是什么地方出了問(wèn)題而應(yīng)當(dāng)加以避免，或是被當(dāng)作一個(gè)需要迎接的挑戰(zhàn)，而不是一種要去接受的哲學(xué)立場(chǎng)。在你的思考中，懷疑論應(yīng)當(dāng)成為一種危險(xiǎn)的信號(hào)，使你能夠時(shí)刻對(duì)那些太過(guò)顯然和教條而實(shí)際上又不能做出辯護(hù)的回答保持警惕。的確，笛卡兒懷疑一切的方法和休漠的懷疑論結(jié)論之所以那么有價(jià)值。主要就是因?yàn)?，他們使我們意識(shí)到自己是多么容易假定：顯然的就是客觀上正確的。而哲學(xué)在回答那些大問(wèn)題時(shí)，正是要讓我們超越乍一看是顯然的東西，把我們對(duì)事物的思考建立在那些我們真正能夠做出辯護(hù)的東西上面。在我們所相信的東西里面。有多少僅僅是一些個(gè)人意見(jiàn)？而是讓我們對(duì)知識(shí)的局限性更加敏感。

當(dāng)康德讀到休謨對(duì)懷疑論的辯護(hù)時(shí)，他被深深地震撼了——“休漠把我從獨(dú)斷論的迷夢(mèng)中喚醒”，他這樣說(shuō)道。康德認(rèn)真思考了休謨的“叉子”，并且意識(shí)到，只要一個(gè)人接受“事實(shí)”和“觀念的關(guān)系”之間的二分，甚至是只要挨受了看似合理的“兩個(gè)世界的假設(shè)”那么懷疑論就是無(wú)法避免的，而這就意味著無(wú)法證明我們?nèi)恐R(shí)所基于的那些預(yù)設(shè)的正當(dāng)性。所以簡(jiǎn)單地說(shuō)，康德所做的工作就是要推翻兩個(gè)世界的假設(shè)。

康德主張我們是按照先驗(yàn)規(guī)則來(lái)“構(gòu)建”或“構(gòu)造”這個(gè)世界的。在他看來(lái)，認(rèn)為我們首先“直接”知道的只是自己的經(jīng)驗(yàn)，其次才是推論出世界中的事物，這種說(shuō)法是錯(cuò)誤的。恰恰相反，這個(gè)世界就是我們的經(jīng)驗(yàn)世界，而不是什么“超越”或“外在”于它的東西?？档抡J(rèn)為，心靈把它的形式和范疇加到我們的經(jīng)驗(yàn)之上，而在這些形式和范疇中，有一些就是為我們的知識(shí)提供預(yù)設(shè)的(比如“因果性”和“實(shí)體”)。因此，這些預(yù)設(shè)既不是經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。也不是“觀念的關(guān)系”，而是一種被康德稱為“先驗(yàn)綜合”的新的特殊類型的真理。這些真理之所以是綜合的，是因?yàn)樗鼈儾粌H僅是同義反復(fù)或是平凡為真；而它們之所以是先驗(yàn)的，是因?yàn)橄袼斜厝徽胬硪粯?，它們是與經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)的。如果我們不是杷這些形式加到世界上，那么我們對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)會(huì)是什么樣子呢？回答是，我們將不會(huì)有任何可以真正稱之為“經(jīng)驗(yàn)”的東西。我們將無(wú)法識(shí)別物體，無(wú)法認(rèn)識(shí)到感覺(jué)之間的相似或差異，甚至不會(huì)把自我當(dāng)成在時(shí)間中緊密相連的不同經(jīng)驗(yàn)的主體。

因此可以說(shuō)，我們知識(shí)的預(yù)設(shè)是必然為真的，因?yàn)樗鼈兪鞘谷魏谓?jīng)驗(yàn)得以可能的前提。由于它們是我們的規(guī)則，所以對(duì)它們的懷疑——或它們是否與它們所構(gòu)成的世界“相符合”——是完全沒(méi)有意義的?？档率沁@樣認(rèn)為的，他之后的黑格爾也是如此。