|
重慶南岸烏龜石九三巷上臨江依山有六七八號(hào)三個(gè)院子，住著二十多戶貧苦人，幾乎都是船員和下力工。在六號(hào)與七號(hào)院子間是一個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)戶稍小一些帶后花園的房子，住著 Z 夫婦和他們的孩子，大人孩子受過(guò)好教育，成分不好，幸有妹妹嫁給進(jìn)城部隊(duì)首長(zhǎng)，受著保護(hù)，這帶地區(qū)的人都不和他們往來(lái)。1968年，我在六號(hào)院子長(zhǎng)到六歲，開(kāi)始聽(tīng)人說(shuō) Z 家兩個(gè)兒子都是派性小頭目，武斗時(shí)，一個(gè)指揮岸上，一個(gè)指揮江上，一個(gè)戰(zhàn)亡，另一個(gè)被報(bào)仇而死，一個(gè)葬在沙坪壩紅衛(wèi)兵烈士墓，一個(gè)在江中，未打撈到尸體。悲痛使 Z 太太一夜白頭。那時(shí)中學(xué)街上面的學(xué)校里紅衛(wèi)兵貼滿大紙報(bào)，有時(shí)批斗老師，老師頭上戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的小帽，脖脛吊著大木板，有的在臺(tái)上被斗得昏死過(guò)去。那時(shí)常?？匆?jiàn)人狂奔而下，跳入長(zhǎng)江里自殺，也有一家子一起跳的。到江邊看尸體，是我們這些小孩子唯一認(rèn)為消磨時(shí)間最刺激的方式，比看有人被抓走或是游街有意思，尸體會(huì)腫得像個(gè)透明的大饅頭，浮在江水或擱淺在回水沱的沙灘上，男人臉朝江水，女人面朝天空，見(jiàn)親人或仇敵七竅出鮮血。 Z 家與這一切無(wú)關(guān)， 失去兒子的 Z 太太沒(méi)再去銀行上班，她在家里天天看外國(guó)小說(shuō)。作為一個(gè)非婚孩子，整個(gè)街道整個(gè)學(xué)校無(wú)人看得起我，家人也不和我說(shuō)話，我經(jīng)常瞅著空子，這兒看看那兒看看。有一天我透過(guò) Z 家大門(mén)縫看見(jiàn) Z 太太坐在過(guò)道的躺椅上看書(shū)，我很好奇，想知道那厚厚發(fā)黃的書(shū)里有什么東西讓她那么神情專(zhuān)注。結(jié)果她發(fā)現(xiàn)我，讓我進(jìn)去，也遞了一本書(shū)給我，我記不得是什么，反正我坐下來(lái)看，看得天晚了，我父親站在大門(mén)口大喊我回家才停住。就是那天，她讓我借書(shū)回家。借過(guò)好多書(shū)，印象最深的是英國(guó)小說(shuō)《簡(jiǎn)愛(ài)》，能借著字典看懂，簡(jiǎn)愛(ài)成了我孤獨(dú)的心靈日夜交談的朋友，心里有了安慰。Z 太太優(yōu)雅端莊，總是穿黑衣黑布鞋，她心里無(wú)限悲傷，眼神卻是非常安靜，她對(duì)丈夫和自己另外三個(gè)孩子好，也對(duì)一個(gè)窮鄰居孩子的我好，有時(shí)還留我吃飯。她把自己放入小說(shuō)世界里，把我放入小說(shuō)世界里，忘掉自身的悲慘。人的悲痛苦楚不管貧富貴賤老少，如果沒(méi)有這些書(shū)，Z 太太肯定度不過(guò)去的，我也一樣。 那時(shí)每到傍晚都有人挑桶收糞便，各家端出馬桶來(lái)倒，若是錯(cuò)過(guò)，就只能端到較遠(yuǎn)的公共廁所的糞池。我很小就開(kāi)始做這事，經(jīng)常做砸事。幾十年過(guò)去，到現(xiàn)在我也常做和以前發(fā)生過(guò)的事一樣的夢(mèng)：下過(guò)雨的小路太滑，我端著馬桶滑倒在地，馬桶里的臟東西全灑出來(lái)，臭氣熏天，我運(yùn)來(lái)灶坑里的燒過(guò)的煤灰在那兒清掃，不時(shí)有人經(jīng)過(guò)踢我一腳，辱罵我，而我的家人就在坡上面好玩似的看著我，我多么希望他們伸出手來(lái)幫我清理，我多么希望有人會(huì)阻止辱罵打我的人，可是沒(méi)有人。 中學(xué)畢業(yè)前我一直是一個(gè)又笨又內(nèi)向的女孩，做什么都是那樣不靈巧，不著方寸。記得有一次學(xué)校得擴(kuò)建操場(chǎng)，勞動(dòng)課時(shí)我們得從江邊挑沙子到學(xué)校，鏟沙子的同學(xué)往我的筐子壓了好多沙，我擔(dān)不動(dòng)，使勁兒走了一段路，終于撐不住，筐子連扁擔(dān)人都倒了，腳在筐子里，慌張的樣子很滑稽，惹得同學(xué)老師都哈哈大笑。我不敢看他們的眼睛，想跑開(kāi)，又怕會(huì)給母親惹更大的禍，只得擔(dān)起筐子回到鏟沙子的地方。鏟沙子的同學(xué)鏟了沙子從我頭到腳澆下來(lái)，我嚇得閉著眼睛，渾身直打抖，他們笑得更起勁了。 沒(méi)有一個(gè)人阻止，也沒(méi)有一個(gè)人事后對(duì)我表示安慰。欺負(fù)一個(gè)私生子，一個(gè)壞女人的孩子，是應(yīng)該的。 上初二那年我們有了一個(gè)新的政治老師，正值學(xué)農(nóng)周，全校師生到附近農(nóng)村跟農(nóng)民一起修梯田，壘石塊鋪泥，拔草。中途休息時(shí)，都在馬路上畫(huà)格子跳房子。他們不讓我玩，我只能站在邊上看。一聲哨響都離開(kāi)馬路到梯田。因?yàn)閲?yán)重貧血，我突然昏在大馬路上，有好幾個(gè)同學(xué)見(jiàn)到，沒(méi)什么感覺(jué)，跑開(kāi)了。新來(lái)的政治老師清點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)，急忙跑過(guò)來(lái)，這時(shí)一輛卡車(chē)急駛而來(lái)，她急忙把我推到路邊，然后背起我往附近的醫(yī)院走去。她的個(gè)子很小，不知道力氣從哪里來(lái)的。醫(yī)生給我喝了葡萄水后，我醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)她親切的笑容，她握著我的手說(shuō)：“沒(méi)事了，不要怕。”高中畢業(yè)高考考完了，我打聽(tīng)到政治老師的家，走了好多路，去看她。她生活得很不好，三代人擠在一個(gè)破破的房子里，她備課的地方是一個(gè)快散架的矮櫈，她的孩子坐在地上，哇哇哭著，記不得是父親或母親腿有問(wèn)題躺在床上，門(mén)口鐵皮灶上煎著中藥。我說(shuō)沒(méi)考好。她沉寂了一會(huì)兒，認(rèn)真地說(shuō)，自學(xué)也會(huì)成材。那天她對(duì)我說(shuō)了好多話。幾十年過(guò)去，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，也打聽(tīng)過(guò)，可是沒(méi)成功。可她對(duì)我那份發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛(ài)，就是暗夜里的一束光，一直照耀著我。 寫(xiě)《里婭傳奇》時(shí)，我想到了 Z 太太和我的政治老師，自己是弱者，卻不失對(duì)弱者的同情和憐憫。那些天我的心總穿越時(shí)空回到過(guò)去，我?guī)еＩ７郊Z食倉(cāng)庫(kù)的院墻，經(jīng)過(guò)一片荒草樹(shù)叢，攀上陡峭的石壁，跑進(jìn)葛太太的花園，古老的葡萄樹(shù)纏著一棵更古老的無(wú)花果樹(shù)，結(jié)滿烏紅烏紅的葡萄。正在曬小孩子衣服的葛太太朝我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，謝謝她，我看見(jiàn)了一個(gè)母親的內(nèi)心世界，絕不肯接受兒子慘死，情愿沉浸在回憶與等待中，任生命一天天枯萎下去，直到不能等待的那一天來(lái)臨。 我把現(xiàn)實(shí)里 Z 太太的悲痛通過(guò)葛太太這個(gè)形象呈現(xiàn)出來(lái)。 桑桑，這個(gè)聰慧的少年形象，在這本書(shū)里成了我對(duì)過(guò)去那些時(shí)期心靈的需求，那些消失了古巴國(guó)神奇?zhèn)髡f(shuō)，出現(xiàn)在這個(gè)故事里，同樣是出于那時(shí)的夢(mèng)想，想有一個(gè)里婭出現(xiàn)，得到她的拯救。想一想吧，桑桑向葛太太伸出了同情的手，他的行為感動(dòng)了古巴國(guó)巫師里婭，她像天使一樣，不惜犧牲自己讓葛太太與兒相見(jiàn)，安撫了她傷痛累累的心，當(dāng)然也安撫了少年桑桑的心。
女兒是我的第一個(gè)聽(tīng)眾，當(dāng)我講到葛太太在花園里晾死去的兒子毛毛從嬰兒到大的衣服時(shí)，她哭了，說(shuō)她好可憐。 作為一個(gè)孩子，接受能力完全也超越我們大人的想象，她像桑桑一樣對(duì)葛太太特別同情，深受故事感動(dòng)。歐里庇得斯說(shuō)過(guò)，一個(gè)對(duì)社會(huì)富有同情的人，雖然非親非故，卻遠(yuǎn)勝一千個(gè)姻親世戚。這個(gè)世界殘忍無(wú)情，弱肉強(qiáng)食，不經(jīng)意間便把我們的同情心掠走，我們的內(nèi)心變得堅(jiān)硬如冰，我們對(duì)弱者和悲劇視而不見(jiàn)，但也有人例外。這本書(shū)題獻(xiàn)給我的女兒，我希望她像桑桑，始終有一顆柔軟心，幫助人愛(ài)人，假如有一天，人生出現(xiàn)困境險(xiǎn)遇，我也希望她可以像葛太太的原型 Z 太太一樣靠讀文學(xué)故事度過(guò)，尤其是摸著讀著我專(zhuān)門(mén)為她寫(xiě)的這些書(shū)時(shí)，她就不會(huì)孤單。 [ 內(nèi)文插圖 ]
作者: 虹影 著 / [英] 切麗·登曼 繪 英譯: [英] 尼克·史密斯 出版社: 貴州人民出版社 出版年: 2015-5 頁(yè)數(shù): 168 定價(jià): 32.80元 裝幀: 平裝 ISBN: 9787221124098 [ 簡(jiǎn)介 ] 男孩桑桑救回母親后，回到了現(xiàn)實(shí)世界，一次不經(jīng)意間，桑桑用媚娘留給他的羽毛召喚出了里婭。里婭是巴國(guó)至高無(wú)上的巫姑，為了幫助因喪子而悲痛欲絕的葛太太，里婭不惜幾千年魔法之身，讓葛太太母子得以相見(jiàn)，而她卻要接受死罪的懲罰。故事中古老神秘的巴國(guó)傳說(shuō)，感人肺腑的母子親情，忘我舍己的犧牲精神，神秘、夢(mèng)幻，又引人深思。 [ 作者 ] 虹影（Hong Ying），著名作家、詩(shī)人、美食家。代表作有長(zhǎng)篇《好兒女花》《饑餓的女兒》《K- 英國(guó)情人》《上海王》等?，F(xiàn)居北京。 六部長(zhǎng)篇被譯成30 多種文字在歐美、以色列、澳大利亞、日本、韓國(guó)和越南等國(guó)出版。她的許多作品被改編成影視作品。2005年獲意大利“羅馬文學(xué)獎(jiǎng)”。2009年被重慶市民選為重慶城市形象推廣大使。2014年出版其首部少兒奇幻小說(shuō)《奧當(dāng)女孩》，并入選當(dāng)年“華文好書(shū)”十大童書(shū)。 [ 插圖作者 ] 切麗·登曼（Cherry Denman） ，英國(guó)著名插圖師，畢業(yè)于英國(guó)牛津大學(xué)魯斯金藝術(shù)學(xué)院和皇家藝術(shù)學(xué)院。她的插圖生涯始于與著名電影導(dǎo)演理查德·柯蒂斯的合作，之后自己創(chuàng)作、與他人合作二十余部作品。包括《歷史之謎》《一個(gè)夢(mèng)想家的夢(mèng)想》《時(shí)間之書(shū)》《莫莉和魔法雨傘》《海盜們》等。 [ 英文譯者 ] 尼克·史密斯（NicholasSmith），英國(guó)著名音樂(lè)家、指揮，畢業(yè)于英國(guó)劍橋大學(xué)音樂(lè)系。2011年，為表彰他為音樂(lè)和中英關(guān)系作出的卓越貢獻(xiàn)，被英國(guó)女王授予“英帝國(guó)勛章”?，F(xiàn)居北京，任北京新雅空氣樂(lè)團(tuán)與國(guó)際節(jié)日合唱團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)及首席指揮，頻頻亮相中國(guó)和歐洲音樂(lè)舞臺(tái)。史密斯先生還致力于音樂(lè)教育事業(yè)，他是中國(guó)音樂(lè)學(xué)院和天津音樂(lè)學(xué)院的特聘客座教授，也兼任北京市少年宮管樂(lè)隊(duì)指揮。 |
|
|
