走過(guò)鄉(xiāng)間道路，灰白、低沉的天空下，老遠(yuǎn)就瞥見(jiàn)我的村莊蜷縮在整齊劃一的土地上，天氣清冷，村子旁邊不多的幾棵樹(shù)，也無(wú)精打采，僵作一團(tuán)。

好多年沒(méi)有回來(lái)了，這就是我的老家，我從小生活的地方。無(wú)論我走多遠(yuǎn)，這里都給我的生命烙上了烙印。父親十五歲那年，坐著馬車從這里走了出去，他曾經(jīng)和單位同事不遠(yuǎn)近百公里徒步回來(lái)的，也是這個(gè)寒磣的村莊。如今，父親年紀(jì)大了，時(shí)常會(huì)想起這里，畢竟這里是他的胞衣之地。

除了村頭不多的幾排新增磚房，村莊少有變化，仍舊一色的土墻老屋。只是當(dāng)年寬闊空泛的街巷，如今發(fā)現(xiàn)竟然是那么逼促，那么灰暗。幼時(shí)感覺(jué)氣勢(shì)不凡的老屋，如今滿目灰塵、破敗不堪。只有那些精致的花窗、考究的雕梁，以及那個(gè)磨石對(duì)縫的天井，在歲月的無(wú)情中述說(shuō)著祖輩當(dāng)年為它所傾注的心血。我們幼時(shí)的樂(lè)園——曬谷場(chǎng)，那是全村人看電影的熱鬧之地，也是因?yàn)槎褲M草堆而讓我們小孩在里面沖鋒陷陣的英武之地，則已經(jīng)長(zhǎng)出了雜草，不知誰(shuí)家的兩頭驢子，默默地在里面低頭吃草。

村里冷冷清清，遇上的幾個(gè)人，表情憨厚、木訥，衣著照樣簡(jiǎn)樸、粗糙。這地塊上的人，古風(fēng)尚存，民氣彪悍而厚實(shí)，至今少有人外出搞干，只知道從土里刨食，把那土地和莊稼，當(dāng)繡花一樣來(lái)打整。不同的只是以前種稻谷、種烤煙，現(xiàn)在種上了應(yīng)時(shí)的蔬菜。生活清苦，偏偏人還長(zhǎng)壽。許多老人聚在某家門(mén)口吸吸旱煙、侃侃閑話，似乎就是生活最大的享受了。沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)有過(guò)更多想法，中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，就是這樣平平淡淡，一代代沿襲下來(lái)的。

我是十歲離開(kāi)這個(gè)村莊的。父親在外工作，我和弟弟隨母親在這里落地生根，守著老屋和田塊過(guò)活，直到后來(lái)母親轉(zhuǎn)正了，去到父親所在的城市。母親那時(shí)一邊在學(xué)校做著民辦教師，一邊還要種著幾畝土地，白天上課，晚上沒(méi)完沒(méi)了地開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，因?yàn)槿狈趧?dòng)力，更是昏天黑地。幼年時(shí)沒(méi)人帶，跟著大伯放牛，時(shí)間長(zhǎng)了，一次母親的朋友問(wèn)我長(zhǎng)大后要干什么，我用還吐不清晰的童音答：放牛。記得有一次跟隨母親趕著兩頭小豬到城郊的畜牧市場(chǎng)去賣(mài)，直到下午都沒(méi)有賣(mài)掉。母親焦慮的眼神，至今想起，都會(huì)不由自主地流下淚來(lái)。在這樣的環(huán)境中，我六歲就得挑水、做飯，也必須幫忙做一些力所能及的農(nóng)活，拾糞、喂豬、鋤地。稻谷抽穗，每天抬竹竿去嚇秧雀，別的孩子跑到溝邊玩泥巴，我只會(huì)在田埂上跑來(lái)跑去，一見(jiàn)麻雀飛臨，就奔走喝喊。某年天干田里沒(méi)水，我和弟弟用臉盆從旁邊的小溝里，一盆盆把水灌到田里，有人在溝里放過(guò)鴨子，回去以后，兩人身上長(zhǎng)滿了鴨毒，奇癢難耐。

快樂(lè)的事情當(dāng)然也有。最大的莫過(guò)于去城里外婆家，外婆家也窮，但可以感受老人的疼愛(ài)，晚上經(jīng)常是在半睡半醒間拽著母親的手，磕磕絆絆走回村子。還有就是從小溝小河里，不時(shí)可以收獲泥鰍、小魚(yú)，這天晚上，就可以美美地吃上一頓。冬天的早上，太陽(yáng)出來(lái)了，就穿著單衣找一堵墻，讓太陽(yáng)把身子烤暖和了，回家。家里省吃儉用、東借西湊，緊挨著清末老屋蓋起了兩間偏房，那半年，好像都沒(méi)有嘗過(guò)肉味。沒(méi)等完全建好，我和弟弟就到里面打地鋪，早上陽(yáng)光從小窗子透進(jìn)來(lái)，感覺(jué)生活充滿了希望。村莊水田多，記得過(guò)去，村子四周和中央都是水田，這些水田往往用來(lái)栽藕，藕花開(kāi)了，摘藕花，玩過(guò)之后吃花蕊，或者直接吃藕藤，剝?nèi)ネ馄?，苦澀中帶著清甜。很多時(shí)候，就躺在藕田邊抬頭看天，想想外面的世界，有時(shí)也會(huì)縹緲地聯(lián)想到自己很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的未來(lái)。這個(gè)時(shí)候，荷葉淡淡的清香彌漫四周，舒服、愜意。多年以后，每當(dāng)我聞到荷葉的味道，就會(huì)想起我的家鄉(xiāng)。

上墳，是此次回鄉(xiāng)的主題。墳里頭是我的爺爺奶奶。爺爺我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他在解放初期就去世了，只活了50多歲。他去進(jìn)城，回來(lái)說(shuō)肚子痛，就沒(méi)有挺過(guò)去。過(guò)去得病，只知道哪里痛，無(wú)法弄清是什么原因。奶奶活了83歲，在包產(chǎn)到戶之前去世，幾乎沒(méi)有過(guò)上一天好日子。在我的印象里，她是個(gè)智慧的女人，80多歲，頭發(fā)還是灰黑，臉上沒(méi)有一點(diǎn)斑點(diǎn)，始終帶著溫和、恬靜的表情。她有五個(gè)兒子，卻不要任何一家撫養(yǎng)，也從不摻和任何一家的事情、兩家之間的矛盾。她在生產(chǎn)隊(duì)掙的工分，自己還吃不完，把米用去周濟(jì)村里不夠吃的親戚。奶奶每天用鐵鍋燜飯，吃點(diǎn)咸菜，飯熟了，就喊我和弟弟去吃，那飯燜得很硬，鍋巴多，我和弟弟都不喜歡。她有心口痛的毛病，父親的二哥剛剛成年，征兵入了滇軍，出省抗戰(zhàn)沒(méi)有回來(lái)，從此，奶奶就落下了這個(gè)病根?，F(xiàn)在這塊墳地，當(dāng)時(shí)是我們村的山地，離村莊有五六公里，奶奶是個(gè)小腳，經(jīng)常一拐一崴，走到這里干活。她給生產(chǎn)隊(duì)整理烤煙，說(shuō)是頭痛，就提著小板凳回來(lái)了。晚上我的大伯去叫她吃飯，她已經(jīng)永遠(yuǎn)安詳?shù)厮恕?/p>

祭掃祖先的時(shí)候，整個(gè)墳地人頭攢動(dòng)，紙花飄揚(yáng)、香煙繚繞，盡管日子依然清貧，盡管生前可能薄養(yǎng)，但每個(gè)人對(duì)于祖先，都是那么的恭敬、那么的虔誠(chéng)。久貯的雨下下來(lái)了，絲絲縷縷，仿佛寄托著我的哀思。近代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了天翻地覆的變化，特別是隨著城市的推進(jìn)，很多人已經(jīng)沒(méi)有了村莊。對(duì)于這一點(diǎn)，我是幸運(yùn)的，再怎么說(shuō)，我也是個(gè)有村莊的人、找得到根的人。雖然我更希望社會(huì)的進(jìn)程，能夠盡早惠及我貧窮的村莊。

本來(lái)這篇文字，應(yīng)該叫做《我的村莊》，但已經(jīng)習(xí)慣了從小的說(shuō)法，所以取名《我們村子》。（李芮）