我們常常談起這樣的老話題，什么是小說？小說具備什么樣的特質(zhì)？

　　小說首先應(yīng)該看作是一種藝術(shù)，而不是一個(gè)故事。

　　藝術(shù)和故事是不一樣的，藝術(shù)是一種創(chuàng)造，是破常規(guī)的，它不隨波逐流、不大眾化、不平庸不世故，不像我們過日子，是一種延順的日復(fù)一日的狀態(tài)，它恰恰是相反的，是反日常的，別看它描寫的東西往往好像非常日常非常世俗，其實(shí)它是在以日常作為武器，來抵制我們的日復(fù)一日。就是說，小說的骨子里，其實(shí)對(duì)這世界是充滿了挑剔充滿了質(zhì)疑的，它總在發(fā)現(xiàn)在別人看來習(xí)以為常而在它看來卻別扭、反常的東西。

　　寫《洛麗塔》的納博科夫曾說過一句話：“沒有一件藝術(shù)品不是獨(dú)創(chuàng)一個(gè)新天地的?！彼€說，“我們要把它當(dāng)作一件同我們所了解的世界沒有任何明顯聯(lián)系的嶄新的東西來對(duì)待?！蔽屹澩目捶?，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)獨(dú)立的有自己的內(nèi)在邏輯的東西，它不是一種反映，更不是一種復(fù)制，而應(yīng)是一種嶄新的創(chuàng)造。藝術(shù)是人類的一種精神需要，它也許常常跟外在的世界不大合拍，但跟內(nèi)在的心靈卻有一種默契。我們既然把小說看作了一門藝術(shù)，真正寫它讀它的時(shí)候，就應(yīng)該強(qiáng)調(diào)它的創(chuàng)造性，把它看作一個(gè)虛構(gòu)的卻又真實(shí)可靠的有別于現(xiàn)實(shí)世界的新世界。

　　而故事本身可以不必具備如上的性質(zhì)，比如天天都在播放的電視劇，有的也很好看，演員演得不錯(cuò)，有時(shí)也有不錯(cuò)的細(xì)節(jié)，但它最基本的出發(fā)點(diǎn)和小說是不一樣的，它可以不要發(fā)現(xiàn)什么，它反而常常地是要從眾、從社會(huì)、從道德甚至從政治的。而小說恰恰相反，它是“不從”——這不是對(duì)立，而是自由，自由應(yīng)該是小說的天性，是創(chuàng)造的前提。

　　小說當(dāng)然還有其他的特質(zhì)，但它的創(chuàng)造性，它對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的質(zhì)疑，應(yīng)該是它最重要的特質(zhì)。

　　小說應(yīng)該是跟心靈跟精神相關(guān)的藝術(shù)。

　　我總說創(chuàng)造，可具體操作起來，它是怎么個(gè)創(chuàng)造法呢？

　　卡夫卡曾經(jīng)有一段話：“生命就像我們上空無際的蒼天，一樣的偉大，一樣無窮的深邃，我只能通過‘個(gè)人的存在’這細(xì)狹的鎖眼諦視它，而從這鎖眼中我們感覺到的要比看到的更多?！蔽矣X得這既是在說他的存在，也是在說他的小說，就是說，他的小說更多的不是他看到的世界，也不是他思考的世界，而是他感覺的世界。

　　我再引用奈保爾的一句話：“我一直相信直覺，我在開始寫作的時(shí)候就運(yùn)用它，現(xiàn)在我仍然這么做……”我覺得奈保爾說的就更直接了，就是，小說的發(fā)現(xiàn)小說的創(chuàng)造來自哪兒？來自感覺，來自直覺。當(dāng)然，感覺、直覺來自哪兒？其中一定不少理性思考的積累，但小說產(chǎn)生的瞬間，一定又是感覺、直覺的作用。

　　進(jìn)一步說，具體到一篇小說，創(chuàng)造力是怎么體現(xiàn)的？通常我們說到小說寫作的時(shí)候，都會(huì)說到小說的幾大要素：人物、故事、思想、語言等等，但我覺得，即便這些要素都具備了，也不一定就是創(chuàng)造。創(chuàng)造力，應(yīng)該是跟視角和語言相對(duì)應(yīng)的，就是你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)什么新的視角，而不是你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)什么故事，故事可以是不新鮮的，但視角必須是新的，至少應(yīng)該是個(gè)人的，不是大家都有的。所以說，感覺、直覺、心靈、精神，這些詞跟小說是最親近的，假如一篇小說跟這些詞關(guān)系不大，不能抵達(dá)人的心靈深處，那這篇小說就一定是不成功的。

　　小說的開頭為什么困難？也因?yàn)槭莿?chuàng)造的原因，開頭尤其是個(gè)創(chuàng)造，因?yàn)槿珣{一個(gè)開頭來定調(diào)子，雖只是一句話，卻需要調(diào)動(dòng)一個(gè)人全部的生命因素，感覺、見識(shí)、心靈、精神、情感等等。不僅是全篇，每一章每一節(jié)的開頭都是這樣。

　　在這里我還想引用帕慕克的兩段話。他說，“我認(rèn)為一個(gè)作家要做的，就是發(fā)現(xiàn)我們心中最大的隱痛，耐心地認(rèn)識(shí)它，充分地揭示它，自覺地使它成為我們文字我們身心的一部分?！彼€說，“講述自己的故事如同別人的故事，講述別人的故事如同自己的故事，文學(xué)創(chuàng)作就是這樣一種能力。”我覺得他其實(shí)在說，我們?cè)谥v自己心中隱痛的時(shí)候，是否能和別人心中的隱痛產(chǎn)生共鳴？在講別人的故事的時(shí)候，是否觸及到了我們自己的內(nèi)心？說到底，小說是一個(gè)心靈的精神的世界，無論寫小說，無論讀小說，它都使我們心領(lǐng)神會(huì)，生發(fā)出非同一般的心心相印的愉悅。

　　小說應(yīng)該是跟世俗相關(guān)的藝術(shù)。

　　“世俗”，說的是它的面貌。比如《紅樓夢(mèng)》，它呈現(xiàn)給讀者的面貌、場(chǎng)景都是世俗的，吃喝穿戴，主子、奴仆，男男女女、人生世故、官場(chǎng)政治等等。但看完《紅樓夢(mèng)》，誰也不能說它就是講了一個(gè)世俗的故事，它其實(shí)是把世俗當(dāng)作小說的材料，搭建起了一座心靈的大廈。心靈和世俗，其實(shí)是一個(gè)東西的兩面，少了任何一面，這東西都是殘缺的。

　　看雷蒙德·卡佛的小說，覺得這個(gè)作家非常善于觀察，善于觀察外在世界，也善于觀察人的內(nèi)心，而內(nèi)心是通過人物外在的行為舉止以及外部環(huán)境來表現(xiàn)的。他的小說寫的幾乎全是小人物、小事件，全是容易被人忽略的日常生活的瑣事，但他不厭其煩，一樁樁一件件，人物的一舉一動(dòng)，周圍的一草一木，一根香煙，一種味道，他都不會(huì)輕率地放過，并且為這些瑣事不動(dòng)聲色地賦于與心靈相關(guān)的含義。他自己就說：“作家要有面對(duì)一些簡(jiǎn)單事物，比如落日或一只舊鞋子，而驚訝得張口結(jié)舌的資質(zhì)?！泵鑼懯浪咨钜苍S是容易的，描寫得準(zhǔn)確也許并不十分地難，但在這其中能不能有與眾不同的感受，能不能讓“世俗”生發(fā)出令人心靈一震的神奇的靈光，這也許才是最最重要的。

　　故事是小說必不可少的組成部分。

　　即便是雷蒙德·卡佛這樣的短篇小說家，也沒有在他的小說里放棄或者輕視故事。他的故事雖敘述起來有點(diǎn)困難，不是慣常意義上的一波三折的故事，總是有所暗示，總是注重細(xì)膩微妙之處，但每一篇故事的骨骼是十分清晰的，因?yàn)樾≌f是要寫人物的，人物是要和環(huán)境、和別的人物發(fā)生關(guān)系的，關(guān)系一發(fā)生，故事也就產(chǎn)生了。所以故事對(duì)小說來說，是必不可少的組成部分。

　　但在寫作當(dāng)中，我覺得有一件事是不能馬虎的，就是，無論你編排的故事多么引人入勝，你的筆也是應(yīng)該貼著人物走、貼著人物的內(nèi)心走，而不是貼著事件走，否則那就離小說遠(yuǎn)了，就可能只剩下一篇故事了。故事和小說，仍是我前面說過的話：小說是一種藝術(shù)，而故事可以不是。