《浪客行》：井上雄彥的修行之道

真友書屋 2015-05-05

展開全文

本文由微信公眾號“讀書有疑”（doubtsinreading）原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請與后臺聯(lián)系，無授權(quán)轉(zhuǎn)載一律投訴到底！當(dāng)然歡迎大家把文章轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈和更多人分享。

【踏上征程】

1998年，《灌籃高手》“第一部”完結(jié)兩年后，井上雄彥的新作在《周刊morning》上開載，但令眾多粉絲失望的是，井上并非為履行諾言而來，新作中登場的不再是熱血少年櫻木花道，而是野獸一般的男人宮本武藏?！独丝托小?，這部改編自日本最具影響力小說《宮本武藏：劍與禪》的漫畫，計劃演繹劍術(shù)家宮本武藏從宮本村到天下無雙的歷程，呈現(xiàn)故事背后的人生之道。

《灌籃高手》完結(jié)篇封面（左）《浪客行》周刊morning封面（右）

對于剛從少年漫“畢業(yè)”的井上雄彥來說，這是一條充滿未知的路：漫畫究竟能不能承載如此深刻的主題？每個人物該有怎樣的面貌？人物復(fù)雜的心境變化該如何表現(xiàn)……

幸好，這位22歲就畫出超人氣作品的漫畫家，并不害怕高山。他渴望將一個個攔路石踩在自己腳下，讓自己隨作品一同成長，當(dāng)所有人都懷疑他是否能呈現(xiàn)原著精髓時，他的野心已走的更遠(yuǎn)，他要讓大家看到獨屬于他的宮本武藏，他的道，他的禪。他并未被面前的無數(shù)困難蒙住了雙眼，他清醒地知道，他需要做的事其實只有一件：

讓人物活著！

【讓人物活著】

讓人物活著，是井上雄彥創(chuàng)作的秘辛。

甚至在他眼里，相較人物，故事的發(fā)展都是不重要的東西：

“我對故事的發(fā)展不怎么感興趣。不管它如何發(fā)展，對角色來說都是一種必然或是自然?！灰嫼媒巧@些人，就算不多下功夫，戲劇性的故事也能完成。所以到頭來，應(yīng)該是一種故事自然形成的做法吧。”

然而說起來容易，做起來卻難。

一個表情一句臺詞，都可能讓井上頭疼不已。

《浪客行》中，為了配角阿衫婆臨死時的表情，井上拖延數(shù)周，遲遲不能定稿，將自己逼到幾近崩潰的邊緣。配角尚且如此，更不用說需要兼?zhèn)錃鈭龊妥兓闹鹘?。井上希望主人公可以用背影說話，通過其形象的變化傳遞出心路歷程的改變。這樣的高要求下，慢工成了必然，最初，井上還能趕在截稿日前完稿，但隨著連載的深入，武藏的經(jīng)歷日益豐富，有了愈發(fā)難以捉摸的心境，無法與人物心境重合的井上，只得數(shù)度休刊。

阿衫婆之死：歸家幻象

坎坷的創(chuàng)作歷程成就了一個個經(jīng)典場景，但還不足以成就有生命力的人物。首先，人物并不活在瞬間，他們活在連續(xù)的事件里。

井上雖不在意故事的發(fā)展，卻十分在意人物經(jīng)歷的事件。比如他會讓追求天下無雙的武藏停下來，干些和劍無關(guān)的事，比如種田，故事的節(jié)奏被拖慢，但人物的成長依然飛速向前。

這種做法飽受讀者爭議。

有些人覺得，長時間等待換來的竟是如此冗長乏味的情節(jié)，實在是太敷衍，有些人則樂在其中，隨著武藏腳步的停止而停止，借武藏這面鏡子看清自己。

輿論不太影響井上，在他心里沒有更好的路：人物的精神世界就是人物的全部，人物的道就是人物生命力的源頭，為了成就人物的道，平淡的情節(jié)沒關(guān)系，甚至背離歷史也沒關(guān)系。

這姑且能算是對原著精神的另一種繼承：吉川英治賦予宮本武藏生命的過程，就是一次對歷史的大膽的“背叛”。

歷史中的宮本武藏雖以劍術(shù)出名，但絕不是拿一生追求劍禪合一的癡人，他對兵法的執(zhí)迷恐怕更勝于劍道，從其晚年所著書目可見一斑，大量兵法理論書籍，遠(yuǎn)多于劍術(shù)。事實上，在《宮本武藏：劍與禪》問世以前，日本民間廣為流傳的武藏形象，更貼近于冰冷無情的野獸，可以說，吉川英治憑一己之力，顛覆了整個文化對一個人的固有印象，他將武藏完全重塑，野獸武藏變成了在現(xiàn)實的泥潭中不斷掙扎向前的求道者。

但即使是花去二十年創(chuàng)作的吉川英治，也只完成了部分形象的豐滿與升華，更多的人物依舊保持著模糊的面貌，沒有散發(fā)出與角色地位相匹配的存在感，比如武藏宿命中的對手佐佐木小次郎，只被塑造成聲名顯赫的天才，溫室里成長的驕子。站在歷經(jīng)多次洗滌蛻變的武藏面前的人，難道僅是個生活無憂的公子哥么？

接棒吉川英治的井上，意識到了這個他無法回避的問題。在書中，作者尚可以通過單方面聚焦武藏心境的成長繞開這一點，但當(dāng)故事以畫作形式呈現(xiàn)時，對手的面貌也得清晰呈現(xiàn)。

怎么做？

究竟什么樣的人才能和武藏旗鼓相當(dāng)？

什么樣的道才能對上武藏的道？

很多人給過答案，但井上雄彥的答案恐怕最大膽最瘋狂最顛覆。

《浪客行》中的佐佐木依舊受盡命運寵愛，不過，這種寵愛不再來自完美無缺，而來自天生殘缺。他生而聾啞，以純凈污垢的心，達(dá)到真正的人劍合一。井上完全虛構(gòu)了佐佐木的成長歷程，讓他擁有了自己的道——至真至凈至純，以其天生的簡單對抗武藏的由繁至簡。終于，以劍磨礪靈魂的武藏面前有了一座真正的高山。

變化中的宮本武藏（上）VS佐佐木小次郎（下）

但到此刻為止，佐佐木小次郎也好，武藏也好，其他各色人等也好，都還未在畫作中活過來。有了豐富的細(xì)節(jié)構(gòu)思，大膽的事件設(shè)置，人物還只是活在井上雄彥的腦袋里，活在潦草的分鏡稿里，要想活到更多人的心里，就得靠筆將想法搬到紙上，就需要一種像空氣一樣存在于漫畫中的東西——

畫工。

很多人認(rèn)為畫工并非決定因素，的確，有些作品靠故事情節(jié)取勝，如《進(jìn)擊的巨人》，情節(jié)帶來的刺激性抵消畫工的不足，但《浪客行》顯然不是這一類。一是井上為了成就人物的心境而犧牲了故事的節(jié)奏，不可能靠故事補畫工；二是《浪客行》屬寫實類作品，如何寫實，靠的就是畫技；更重要的是，井上雄彥希望畫面承擔(dān)一部分體現(xiàn)作品背后意蘊的責(zé)任。

一開始，井上對此信心滿滿，創(chuàng)作《灌籃高手》的十一年，練就了他高超細(xì)膩的畫藝，全新的作品必定會有挑戰(zhàn)，不過應(yīng)該不是什么大問題。但一動筆，他就意識到，自己想的太簡單。江戶時代的背景，完全不同的人事風(fēng)貌，《灌籃高手》里可以有NBA賽場做參考，《浪客行》只能憑想象。營造情景已經(jīng)很難，要在情景背后透出力量，是難上加難。

井上雄彥沒能在一開始就找到最佳解決方案。

直到他提起了毛筆。

毛筆一般用于水墨畫創(chuàng)作，所作畫面氣韻生動，意味深長，但其質(zhì)地柔軟難于控制，畫的好是灑脫不羈，畫的不好就成了黑壓壓亂糟糟的一團(tuán)。單幅尚且如此，對于要求畫面穩(wěn)定性的漫畫連載創(chuàng)作，換用毛筆的危險系數(shù)直線增加，若非有著扎實的畫工和挑戰(zhàn)自我的心，很難貫徹這樣的決定。

井上雄彥恰恰就是這樣的人，從佐佐木小次郎篇開始，他逐步用毛筆替換G筆，成就了《浪客行》獨樹一幟的畫風(fēng)。人物線條由細(xì)膩變?yōu)榇肢E，由工整變?yōu)殡S意，看似粗糙的畫面，意蘊撲面而來，與人物心境相互照應(yīng)，賦予了人物強(qiáng)烈的存在感，人物終于真正活在了作品中。

【觸摸藝術(shù)】

畫風(fēng)的變化不僅標(biāo)志著《浪客行》走向成熟，也讓這部作品帶上了比大多數(shù)漫畫作品更多的藝術(shù)性。對于一心向上的井上雄彥來說，《浪客行》帶他走了足夠遠(yuǎn)，幾乎只差一步，他就能觸到藝術(shù)的大門。

但即使再往前，《浪客行》本身也無法成為藝術(shù)品，它只能算作一個梯子，一個進(jìn)階的工具。藝術(shù)品應(yīng)是梯子另一頭的東西，那么另一頭是什么呢？

2008年，井上雄彥開始了名為“最后的漫畫展”的巡回展覽。

這，就是他放在梯子盡頭的東西。

井上雄彥：最后的漫畫展

漫畫雖然源自繪畫藝術(shù)，但由于其篇幅較長且缺乏足夠的震撼力，漫畫展很難像畫展一般直接展出作品本身，一般只展出原畫、手稿、周邊等相關(guān)物品，懷舊意味大于藝術(shù)表現(xiàn)力。但在上野之森美術(shù)館與井上雄彥商議美術(shù)展事宜時，他卻選擇漫畫作為展覽品。

這是第一次，漫畫家的展覽展出一個相對獨立的漫畫故事。

不過，在美術(shù)展覽舞臺上，只有有分量的作品才能撐得起臺面。傳統(tǒng)意義上的漫畫絕對難當(dāng)此大任，井上必須拿出超出傳統(tǒng)漫畫邊界的作品。

他選擇描繪“武藏之死”。

展覽展出的實際上是兩樣?xùn)|西：類似水墨大寫意一般極具震撼力的畫面以及意蘊深刻的主題，兩者交織在一起才有了匹配“美術(shù)展”這一名詞的震撼力，才有了讓人回味的余地。前者靠的是毛筆和扎實的畫技，后者靠的是閱歷積累、人生感悟。前者是藝術(shù)的形式，后者是藝術(shù)的內(nèi)核。展覽的成功與失敗，全壓在這兩者的成敗上。

展覽大獲成功。

井上雄彥終于踏出紙頁，走向更廣闊的天地。

而這一刻離出發(fā)時已經(jīng)過了整整十年。

前路依然漫漫。

《浪客行》就像是上天賜予井上的磨刀石，它尚未完成它的使命，非得讓井上再往前進(jìn)一步不可。