用力太猛，適得其反

    ◎遆存磊

    《群山之巔》

    遲子建 著

    人民文學(xué)出版社2015-1

    批評(píng)遲子建是件有些為難的事情，于我而言。

    遲子建的小說(shuō)，陸續(xù)讀了許多，喜歡的不少，如《北極村童話》《霧月牛欄》《白銀那》《逝川》《親親土豆》《清水洗塵》《向著白夜旅行》《觀彗記》《世界上所有的夜晚》《五丈寺廟會(huì)》等，直至深沉、蕭瑟與溫潤(rùn)交織的《額爾古納河右岸》，這位風(fēng)格特異的小說(shuō)家給我留下的印象總是好的，可能與自己的審美相契合吧，大約是菩薩低眉、悲憫于心的意思。

    不過(guò)愛(ài)之深，亦須責(zé)之切。讀得愈多，我愈發(fā)覺(jué)遲子建的獨(dú)有風(fēng)格之下，卻也有不可免的局限所在：如面對(duì)苦難的題材，遲子建慣用的手法是“柔化”之，在許多作品中，這是有效的，如中篇《世界上所有的夜晚》，長(zhǎng)篇《額爾古納河右岸》等；不過(guò)以不變應(yīng)驟變，未必不會(huì)出問(wèn)題，如《白雪烏鴉》，鼠疫造成人間慘劇，以溫婉沖和的風(fēng)格處理這個(gè)題材，小說(shuō)的力量或會(huì)被削弱。另有城市題材，如《晚安玫瑰》，對(duì)都市生活采取一種奇觀化的展現(xiàn)，幾近肥皂劇效果，人物的精神狀態(tài)是漂浮、游離的，不免讓人產(chǎn)生隔膜的感覺(jué)。出現(xiàn)這樣的偏差，應(yīng)在于作者與所寫的領(lǐng)域有無(wú)情感與精神的契合，而顯然遲子建的“根”更多在鄉(xiāng)土。

    有這樣的一個(gè)鋪墊，可以返回頭來(lái)看看遲子建的新作《群山之巔》。在這里，她又回到了自己鐘情的北國(guó)小鎮(zhèn)，暖時(shí)山花爛漫，寒時(shí)冰雪覆蓋，生活于其間的小人物，形形色色，于紅塵之中沉沉浮浮。自然，這是一個(gè)我們所熟悉的遲子建，也是遲子建情感皈依所在的鄉(xiāng)土田園。但吊詭的是，表面上似“熟口熟面”的《群山之巔》竟未能打動(dòng)我，反而時(shí)時(shí)有疏離之感。

    表面看來(lái)，《群山之巔》與遲子建以往熟稔的鄉(xiāng)土題材并無(wú)不同，然而，細(xì)讀會(huì)發(fā)覺(jué)，這部小說(shuō)中的細(xì)節(jié)時(shí)時(shí)觀照著現(xiàn)實(shí)的生活，如發(fā)生于大學(xué)中的投毒案，因小偷入室偷竊引發(fā)的官場(chǎng)地震，少女為金錢出賣初夜，抗戰(zhàn)老兵遲遲得不到公正對(duì)待，兵營(yíng)中的腐化等等。與遲子建先前的作品相較，《群山之巔》與時(shí)事的緊貼度，是前所未有的；另外，是不是也讓我們想起了余華的《第七天》、賈平凹的《老生》，將新聞時(shí)事寫入小說(shuō)，作家們似乎不約而同。作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)，自然是好事，不過(guò)作品最終要看其完成度，而有些地方，未必盡如人意。

    唐眉的故事，顯然受轟動(dòng)一時(shí)的大學(xué)投毒案影響而寫（大致是結(jié)合了新近的復(fù)旦一案和遙遠(yuǎn)的清華一案而成），遲子建的別出心裁之處，是讓因嫉妒而鑄成大錯(cuò)的唐眉為自己的罪孽所深深纏繞，為了贖罪，帶著被其毒害的同學(xué)陳媛，從城市回到偏僻的小鎮(zhèn)龍盞，放棄自己的原有生活與事業(yè)，來(lái)照顧已成癡呆的受害者。如此的情節(jié)設(shè)計(jì)，我們暫且認(rèn)可。不過(guò)，唐眉回到小鎮(zhèn)后的某些生活軌跡總是讓人疑惑，如成為駐地兵營(yíng)汪團(tuán)長(zhǎng)的情婦，我們難以知道唐眉的性格邏輯是如何發(fā)展的，為何會(huì)做出這樣的選擇？而后來(lái)，她又忽然于一天晚上，向叔叔輩的安平求歡。這個(gè)情節(jié)實(shí)在過(guò)于突兀，不免令人對(duì)唐眉這個(gè)人物疑慮重重，無(wú)法獲知其有條理的性格鏈，幾乎認(rèn)為這是胡言亂語(yǔ)了。此種情節(jié)，似在肥皂劇或通俗文學(xué)作品里常見，而出現(xiàn)在這里，我只能說(shuō)是敗筆。

    應(yīng)該說(shuō)，相較余華《第七天》的“新聞串串燒”，遲子建在《群山之巔》中對(duì)社會(huì)時(shí)事因素的引入，要好上許多，如“逃兵”、“英雄”的故事，都有其深意在。不過(guò)就整部小說(shuō)而言，圓融度尚須再打磨。而文學(xué)作品與社會(huì)時(shí)政如何融會(huì)貫通，這是個(gè)大的題目，需要探討、實(shí)驗(yàn)，再探討，再實(shí)驗(yàn)。

    遲子建處理苦難，一向是“柔化”之，籠在溫潤(rùn)的罩子之內(nèi)。而在《群山之巔》中，面對(duì)愛(ài)與痛，她時(shí)時(shí)偏向于后者，痛下狠心，最顯著的就是對(duì)待安雪兒。這個(gè)侏儒女孩兒，是整部書的靈魂人物，是小鎮(zhèn)尊崇的“小仙”，精靈般的角色。然而安雪兒的命運(yùn)異常悲慘，先是被殺人犯強(qiáng)奸，昔日的靈氣不在，后又詭異地懷孕并生下一個(gè)孩子，這還不算，霉運(yùn)接踵而至，整部小說(shuō)以她的再次受辱收尾，不僅被奸污，且生死未卜，“一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽見誰(shuí)的呼喚！”

    這樣塑造角色，據(jù)遲子建講，是因?yàn)閺那霸谛≌f(shuō)《熱鳥》中，勾勒過(guò)一個(gè)精靈般纖塵不染的女孩?！捌鋵?shí)生活并不是上帝的詩(shī)篇，而是凡人的歡笑和眼淚，所以在《群山之巔》中，我讓她從云端精靈，回歸滾滾紅塵，彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾?！?/p>

    原來(lái)是作者要彌補(bǔ)年輕時(shí)的“遺憾”，將天使拽到凡塵，于是安雪兒的命運(yùn)就此注定。不過(guò)，這其中的“刻意”，作者沒(méi)有警覺(jué)么？固然云端精靈無(wú)煙火氣，不算很成熟，但“回歸滾滾紅塵”，非要用此種使其不斷大倒其霉的方式？我看塵世的生活常態(tài)，也并非如此吧，小說(shuō)有了“作”的痕跡，未必“格”是高的。遲子建要“矯枉”，但過(guò)頭了，用力太猛，結(jié)果適得其反。且安雪兒是整部小說(shuō)的一枚“定海神針”，她的塑造出現(xiàn)誤差，對(duì)整體格局的損傷是不言而喻的。

    盡管遲子建在有意識(shí)地寫“痛”，以“狠狠”的手法，但一位成熟的小說(shuō)家之本來(lái)氣質(zhì)，恐是掩不住的，如麒麟皮下的馬腳，難免要露出來(lái)。不必說(shuō)如辛開溜這樣背負(fù)“逃兵”罵名半輩子的苦命人，最終與世間達(dá)成和解，即使舉刀殺害母親、奸污安雪兒的辛欣來(lái)，十足十惡不赦，也獲得了祖父的費(fèi)盡心機(jī)的保護(hù)，父親的原諒，甚至還由受害人安雪兒生出一個(gè)血緣繼承者，鎮(zhèn)子里的居民大多也無(wú)對(duì)他的恨意，盡管最終還是赴了刑場(chǎng)，但仍是我在文學(xué)作品中見到的弒母者加強(qiáng)奸者所獲得的最好的待遇了。我們可以看到，其實(shí)遲子建還是那個(gè)遲子建，她的面對(duì)苦難習(xí)慣性之“柔化”手法依然。小說(shuō)家創(chuàng)作中的努力，我們是報(bào)以熱望及同情的，一面是“痛下狠心”，揭開生活的殘酷的皮來(lái)，而另一面，是自覺(jué)不自覺(jué)的溫婉底色，兩者如走在蹺蹺板上，如何平衡之是一個(gè)難題。安雪兒和辛欣來(lái)的命運(yùn)，讓我讀起來(lái)大有分裂之感，只能歸咎為作者也是分裂的，未能調(diào)整、平衡好書寫的手法與內(nèi)在的態(tài)度。

    我接下來(lái)要談的，是一個(gè)有些嚴(yán)重的問(wèn)題：以遲子建的筆法與筆力，其實(shí)更適合她的文體是中短篇小說(shuō)，而非長(zhǎng)篇。盡管其長(zhǎng)篇小說(shuō)并非沒(méi)有成功的例子（如《額爾古納河右岸》），但我并不認(rèn)為這個(gè)立論需要更改。

    遲子建善以溫情與傷懷之美對(duì)待人性，對(duì)待歷史，是一種靜默的美學(xué)觀念，具古典情味。這決定她在小說(shuō)敘事中采取一種暖性的敘述手法，是她自身的氣質(zhì)所決定的，也是其小說(shuō)作品的特色，遲子建的風(fēng)格由此而來(lái)。不過(guò)，優(yōu)點(diǎn)之所在，或許也隱匿著某些弱勢(shì)，如，暖性敘述固然有著“幸而不幸，悲而不悲”的美學(xué)氣韻，但從另一面看，其并不能包打天下，應(yīng)對(duì)所有的敘事，其單薄的弱點(diǎn)亦不可視而不見。

    遲子建在中短篇小說(shuō)的寫作上，將自己的美學(xué)特質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致，名篇極多，甚少敗筆，是因?yàn)樵谶@種文體中，她的敘述方式與理念獲得了恰如其分的空間，自然游刃有余；而長(zhǎng)篇小說(shuō)之含混性與泥沙俱下的特質(zhì)，使遲子建的美學(xué)理念與敘述手法顯得未免單薄、單一，若想不到更適合的方法去應(yīng)對(duì)，就會(huì)出現(xiàn)捉襟見肘的可能。

    應(yīng)該說(shuō)，《額爾古納河右岸》是遲子建最好的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，因其選擇的題材與其美學(xué)追求是一致的，以一位九旬老人的口述個(gè)人史隱喻一個(gè)民族的自前現(xiàn)代社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的演變，屬線性敘事，角色相對(duì)單純，故事滲透著滄桑感，卻又有著古典的溫和。再看《群山之巔》，遲子建的野心不小，書中角色眾多，事件繁雜，她有意識(shí)地寫“痛”，但原本的溫婉氣質(zhì)揮之不去，構(gòu)成一種寫作的逆反。另有一點(diǎn)，遲子建在繪制自己的風(fēng)俗畫卷時(shí)，手段有些單一化，眾多人物的塑造總有些“浮”的感覺(jué)，因?yàn)榭梢浴皽厍椤币员沃?，化?fù)雜為簡(jiǎn)單。

    小說(shuō)家寫長(zhǎng)篇，或有兩種因素，一是自身對(duì)這種文體的熱愛(ài)與需求，再有是來(lái)自外部的迫壓，似乎只有寫長(zhǎng)篇才能證明作家的分量，短篇是不夠格的。我相信遲子建自己所講，“二十多年來(lái)，我在持續(xù)的中短篇寫作的同時(shí)，每隔三四年，會(huì)情不自禁地投入長(zhǎng)篇的懷抱”，這自然是一種熱愛(ài)，但我也不好貿(mào)然否定第二種因素的存在。我只能說(shuō)，讀《群山之巔》，總有一種作者在“努著勁兒”的感覺(jué)，遠(yuǎn)不如其短篇小說(shuō)的行云流水，舒暢而自在。  供圖/雪兒