在西方，哲學(xué)家寫書通常是非小說性質(zhì)的，厚厚一本，經(jīng)常用一些令人費(fèi)解的文字，將自己與外界的聯(lián)系僅僅局限于講座與委員會(huì)議之內(nèi)。而在東方，尤其是禪學(xué)慣例中，哲學(xué)家作詩，鋪平砂礫，朝圣，練習(xí)箭術(shù)，在卷軸上寫下格言警句，吟誦贊美詩，其中有一位偉大的禪學(xué)思想家，千利休①，致力于教導(dǎo)人們?nèi)绾我砸环N撫慰與治愈的方式飲茶。

1522年，千利休降生在富庶的港口城市，堺市②，靠近現(xiàn)在的大阪。他的父親，田中與兵衛(wèi)，是一位貨棧主，經(jīng)營漁業(yè)，希望他的兒子能夠跟他一樣經(jīng)商。但是利休厭惡商人式的生活，轉(zhuǎn)而尋求智慧與自我認(rèn)知。他逐漸對(duì)禪宗佛教著迷，拜一些大家為師，帶著寥寥無幾的身外之物，過上了漫游鄉(xiāng)間的生活。直到今天，我們依舊緬懷他，因其為革新與推崇“茶道”③這種日本飲茶儀式做出了杰出貢獻(xiàn)。

自公元九世紀(jì)以來，日本人就開始飲茶，這一行為是從中國的商人與僧侶中流傳過來的。茶湯被認(rèn)為是健康的，同時(shí)平靜身心，直達(dá)心靈。但是，是利休將飲茶道置于一個(gè)更為嚴(yán)格縝密，意義深遠(yuǎn)的哲學(xué)基礎(chǔ)之上。多虧了他身體力行又殫精竭慮的努力，在他參與設(shè)計(jì)的獨(dú)具特色的茶室中以一種儀式化而有深度的方式飲茶，成為了禪宗佛教④行為的一個(gè)不可分割的部分，正如詩歌或者打坐在禪宗佛學(xué)中的地位一樣。

在他的時(shí)代，日本形象意識(shí)覺醒，拜金之風(fēng)盛行。利休提出另一套價(jià)值觀，他稱之為“侘寂”—這是一個(gè)復(fù)合詞，是“侘”與“寂”的結(jié)合，前者也可稱之為樸素，后者是指殘缺之美。在建筑、室內(nèi)設(shè)計(jì)、哲學(xué)與文學(xué)多個(gè)領(lǐng)域，利休喚醒了日本人民，使他們愛上簡樸和本真，自然與謙遜。

他特別關(guān)注的領(lǐng)域是茶道，利休認(rèn)為，這是一種宣揚(yáng)“侘寂”理念的最具潛力的方式。他對(duì)茶道儀式做出了許多改革與完善。首先，他從改革舉行茶道儀式的茶室開始。之前，茶室在富人階層十分流行，他們在顯眼的公共場所建造極其精美的茶室，作為招待世俗聚會(huì)的場所，炫耀自己的地位。而利休認(rèn)為茶室應(yīng)該縮減為一個(gè)方圓兩米之地，這樣就能隱匿于花園之中，茶室的門應(yīng)該故意設(shè)計(jì)得小一些，這樣所有進(jìn)茶室的人，即便地位顯赫，也需要弓腰，自覺與他人平等。這個(gè)想法是為了將茶室與外界隔離開來。通往茶室，需要繞過樹木山石，這使得我們漫步其中，將人們與日常的王國隔絕。

操作得宜的話，茶道可以弘揚(yáng)利休稱之為“wa”亦稱“和”的理念，它體現(xiàn)為飲茶人重新尋回自己與自然的聯(lián)系：在花園的小屋內(nèi)，呼吸著尚未漆過的木板、苔蘚與茶葉散發(fā)出來的氣息，他們可以感受風(fēng)的輕柔，聽見窗外的鳥鳴——體驗(yàn)一種空無一人的靜寂。接下來就是“kei”或者說“敬”，與他人共同坐在一個(gè)狹小的空間，彼此交談，忘掉世俗的壓力與詭計(jì)。一次成功的儀式完后，賓客會(huì)有一種“jaku”也就是“寂”的感覺，這是利休溫和沉靜的哲學(xué)中最核心的理念之一。

利休對(duì)茶道的革新涉及到所用的器皿領(lǐng)域。他堅(jiān)持認(rèn)為，今后，茶道不應(yīng)該使用昂貴的或傳統(tǒng)意義上的精美茶杯、茶壺。千利休喜歡磨損的竹制茶具，在他的時(shí)代逐漸流行開來。因?yàn)樵诙U宗佛學(xué)中，萬物都不能永久，存在瑕疵，無法達(dá)到完美境界。帶有時(shí)間印記與無心符號(hào)的物品能傳遞利休獨(dú)特的智慧，將其宣揚(yáng)給賓客。

利休的成就之一就是給在西方可謂最日常最沒有特色的一項(xiàng)活動(dòng)賦予了一種類似于天主教彌撒那樣既莊嚴(yán)又富有深度的意蘊(yùn)。茶道的每一個(gè)步驟，從耐心將水煮沸開始，到適量放入抹茶粉，無不與禪宗哲學(xué)里的謙卑理念、尊敬自然，與自然共鳴的需求和對(duì)萬事萬物轉(zhuǎn)瞬即逝的理念緊密聯(lián)系。

每天的生活要怎么過?答案有無數(shù)種。通過富有創(chuàng)造力的想象，我們可以讓生命中每一天的行為習(xí)慣有所進(jìn)步，變得有意義、有益處。問題不在于要不要參與茶道儀式，而在于我們應(yīng)通過某些設(shè)備和訴諸美感的儀式，將每日的精神生活有形化。

利休提醒我們，生活的偉大哲理與日常用品之間是潛在的互相依存的關(guān)系，例如一些飲品、杯具、器具和氣味。它們并沒有與那些重大理念隔絕開來，而是讓那些重大理念變得更有生氣。哲學(xué)的任務(wù)不只在于構(gòu)思理念，還在于創(chuàng)造出我們從心底認(rèn)同并堅(jiān)持的一套行為機(jī)制。

譯注：

[1] 千利休（羅馬音：sen no rikyu），生于1522年，卒于1591年4月21日。日本戰(zhàn)國時(shí)代安土桃山時(shí)代著名的茶道宗師，人稱茶圣。

[2] 堺市位于大阪府中部，大阪市以南的地方，是大阪府的第二大人口城市。市的西部為臨海平原，其中部及東部則為住宅居多，南部的丘陵地帶則開始其新市鎮(zhèn)的發(fā)展。

[3] 茶道，日本茶道是在日本一種儀式化的、為客人奉茶之事。原稱為“茶湯”。 茶道講究遵循"四規(guī)","七則".四規(guī)指"和、敬、清、寂",乃茶道之精髓?！昂?、敬”是指主人與客人之間應(yīng)具備的精神、態(tài)度和禮儀?！扒?、寂”則是要求茶室和飲茶庭園應(yīng)保持清靜典雅的環(huán)境和氣氛。七則指的是：提前備好茶，提前放好炭，茶室應(yīng)保持冬暖夏涼，室內(nèi)要插花保持自然清新的美，遵守時(shí)間，備好雨具，時(shí)刻把客人放在心上等等。