黃金年代

1980年12月，她在香港寶麗金唱片出了第一張粵語專輯《勢不兩立》，接著在香港的利舞臺舉行了7天的個人演唱會。這只是個開始。鄧麗君歌唱的黃金時代，在她失戀之后才真正到來。

鄧麗君與香格里拉酒店集團(tuán)少爺郭孔丞的戀愛，被太多人見證。他們1981年相戀，舉行過訂婚儀式，把婚期訂在了1982年，鄧麗君甚至因此不肯再跟日本寶麗多公司續(xù)約?？墒且驗楣议L輩的苛刻條件，鄧麗君覺得受到了人格上的羞辱，她最后的選擇，是繼續(xù)歌唱。

1983年像一個爆發(fā)之年，鄧麗君參與制作了《淡淡幽情》，這張古風(fēng)古韻的唱片，被譽(yù)為她歌唱事業(yè)最高成就。年底，12月29日到1984年1月3日，鄧麗君在香港舉辦了15周年紀(jì)念演唱會，門票提前兩個月發(fā)售，兩天就賣完，原本預(yù)定的4場，增加到6場，門票仍立刻銷售一空。全部觀眾約10萬人，有三成來自內(nèi)陸。15周年演唱會，繼香港之后，分別開到了臺灣地區(qū)、馬來西亞和新加坡。鄧麗君證明了自己的人氣，在短暫的蟄伏之后，依舊穩(wěn)如泰山。

一直對鄧麗君的日本演藝之路盡心盡力的舟木稔，在這個時期，在寶麗多旗下成立了一家新的唱片公司，金牛宮。1983年，他終于再次爭取到與鄧麗君的簽約。這一次，鄧麗君得到的詞曲作者，是三木高志和荒木豐久這對“黃金組合”。他們合作的第一張唱片，是《償還》。這首歌，是在新加坡錄制完成的，1984年1月21日在日本發(fā)行，剛開始出貨1萬張，完全賣不出去，一周后賣出去10張，過了5周，也只賣出50張。這足以證明日本唱片競爭的殘酷，1979年之后，鄧麗君在日本5年沒有任何宣傳和報道，雖然在東南亞依舊大熱，但她在日本的商業(yè)市場已經(jīng)幾乎被遺忘了。

這時期擔(dān)任鄧麗君經(jīng)紀(jì)人的西田裕司，在舟木稔先生的回憶里，也是個很有辦法的人。他想了很多辦法，來推廣鄧麗君的單曲。有名的電視節(jié)目去不了，就先從不知名的開始，這首歌的傳播路徑，是從大阪、九州、北海道等地先傳播開，再回到東京的榜單。最后拿下日本有線大賞和全日本有線放松大賞的冠軍。從1984年4月到1985年2月連續(xù)41周保持在前十名。

接下來，荒木和三木聯(lián)手創(chuàng)作的《愛人》和《任時光流逝》，連續(xù)大賣，《愛人》在有線放送的點(diǎn)歌排行榜上，創(chuàng)下有史以來連續(xù)14周蟬聯(lián)第一的最長紀(jì)錄。暢銷張數(shù)超過了五木寬、森進(jìn)一，還媲美全盛時期的松田圣子和中森明菜。鄧麗君因此第一次上了NHK的紅白歌會。這場歌會，相當(dāng)于中國的春晚，不過，能夠上臺的明星，是要靠實際的銷量和貢獻(xiàn)度才能上臺的。而《任時光流逝》則讓鄧麗君在1986和1991年兩次得以登上紅白歌會，這張唱片，創(chuàng)下了200萬張的銷售紀(jì)錄，是鄧麗君在日本發(fā)行的所有唱片中最高的。其次就是《償還》和《愛人》，分別都是150萬張。

整個80年代后期，鄧麗君在日本稱得上拿獎拿到手軟，動輒百萬張級別的銷量。讓她可以當(dāng)之無愧地躋身日本著名歌手的行列。而日本文化在香港地區(qū)和其他地方的流行，又讓這些歌曲的中文版，得以第二次大熱。這個時期，雖然香港的本土歌手也開始崛起，但鄧麗君依舊有著不可比擬的巨星位置。

在人數(shù)更為廣泛的中國內(nèi)陸市場，鄧麗君的歌聲，也從靡靡之音的定位得到平反。電視臺播出了鄧麗君在臺北的15周年演唱會，象征著鄧麗君的解禁。1987年，中共“十三大”的記者招待會上，甚至還播放了鄧麗君的日文歌曲《浪花節(jié)的人生》。

危機(jī)與尾聲

商業(yè)市場終究還是殘酷的。由數(shù)字榜單說話的日本唱片市場，是一種冰冷的理性存在。到了80年代末期，鄧麗君的新唱片，再也無法復(fù)制《任時光流逝》時期的輝煌。背負(fù)這種壓力的，當(dāng)然不止鄧麗君一個人。就在日本唱片公司尋求新的定位改變時，鄧麗君卻又主動地讓自己陷入了更為復(fù)雜的情勢里。雖然唱片公司的制作人婉轉(zhuǎn)地勸誡她，音樂應(yīng)該與政治分開，鄧麗君還是在1989年的復(fù)雜情景里，讓自己陷入了一種無法自拔的悲痛。

如果純粹從商業(yè)上考量，從80年代末期到90年代初期，鄧麗君最理想的市場其實是內(nèi)陸。她在政治上得到了解禁，偷偷聽著她的歌獲得啟蒙的幾代人，都在翹首企盼她能回來開演唱會，這是一片有著13億人口的新天地。她完全可以把在日本市場與新生代角逐的劣勢，變成新的優(yōu)勢?？墒?，她卻最終選擇了拒絕，她甚至離開了一直深愛的香港，遠(yuǎn)走法國，徹底成了客居異鄉(xiāng)的漂泊者。

傳記作者有田芳生去拜訪過鄧麗君在法國的故居，他留下了這樣的記錄：“屋子里有大量粉色，鄧麗君最喜歡粉色，她深信這是會招來幸福的顏色?！?/p>

在這片粉色的憧憬里，鄧麗君認(rèn)識了法國攝影師保羅，雖然他的攝影水平，完全達(dá)不到商業(yè)制作的需要，鄧麗君還是盡力替他爭取著機(jī)會。這段一開始就沒打算要結(jié)果的感情，成為鄧麗君最后的慰藉。90年代，應(yīng)該是鄧麗君最為困惑的時期。她對于商業(yè)演出的意義產(chǎn)生了質(zhì)疑，想要逃離，也想努力的轉(zhuǎn)型，但卻并沒有明確的方向。

一個歌手當(dāng)了20年的超級巨星，要想改變自己一切從頭開始，這是何等的巨大不安，可鄧麗君必須對抗這種不安。臺灣和香港音樂界的許多人，都表示鄧麗君逝世前不久，曾經(jīng)告訴大家，如果我有新計劃的話，請你們一定要來幫忙。她并非已經(jīng)有具體的計劃，可是她卻對每個人說“到時候我一定會跟你聯(lián)絡(luò)”，仿佛也在鼓舞她自己一樣。

這時期的鄧麗君，好像特別需要用一些事情來證明自己，比如參加紅白歌會。她不止一次地對金牛宮唱片的工作人員表達(dá)了這種心愿。在鄧麗君心中，能上NHK紅白歌會就意味著被社會認(rèn)同。但是，是否能出席NHK紅白歌會是必須依照藝人演出的貢獻(xiàn)度，及對一般聽眾做抽樣調(diào)查得到的票數(shù)，總和評價結(jié)果突出才能被選上演出的名單。住在巴黎之后的鄧麗君，一年才上幾次電視節(jié)目而已，而日本的工作也相同，幾乎一年只去一次日本，即使金牛宮唱片公司要求她開演唱會也都沒有答應(yīng)。雖然鄧麗君仍保持一年在日本出一兩首的新歌，不過新歌賣得不如從前了，以單曲CD而言，1990年發(fā)行的《淚的條件》，才賣不到15萬張，1993年的《和你一起活下去》CD銷量也不到5萬張。她期望中的上NHK紅白歌會，已經(jīng)越來越渺茫。

這種被商業(yè)市場煎熬的痛苦，熱愛她的聽眾，是根本感受不到的。無數(shù)人被她溫柔的歌聲撫慰著，卻沒有人能夠撫慰她的焦慮。她的身體也越來越差，童年的哮喘復(fù)發(fā)，也陷入了毒品的傳聞，即便遠(yuǎn)走清邁去療養(yǎng)，看起來也沒有任何起色。鄧麗君的時間，定格在1995年5月8日。一開始人們都不相信，因為她已經(jīng)多次被媒體不懷好意地爆出死訊?？蛇@次是真的。音樂人沈永閣對這一天記憶異常深刻。這一天是唐朝樂隊貝司手張炬的追悼會，他參加完葬禮飛回日本，在機(jī)場就看到了鄧麗君的死訊，恍如隔世。第二天，他又飛回北京，拉著搖滾圈的哥們，“要做點(diǎn)什么紀(jì)念鄧麗君”。這份紀(jì)念，是一張唱片，《告別搖滾》。被鄧麗君啟蒙的一代流行音樂人，用音樂表達(dá)了他們的敬意。

為什么喜愛鄧麗君？沈永閣想了想，對我描述了一個畫面：《拯救大兵瑞恩》里，在最后的守橋背水一戰(zhàn)之前，士兵們在一個殘破的小鎮(zhèn)上做最后的攻防準(zhǔn)備，等待德軍大部隊的到來。這時，突然有人搬出來一臺收音機(jī)，著名的法國香頌《玫瑰人生》，就這樣飄了出來。士兵們瞬間就呆住了，他們在這歌聲里，話題突然變成了遠(yuǎn)方的親人和幸福時光，從殘酷的戰(zhàn)場，短時間解脫出來?！斑@種感覺，就是在重壓之下，突然可以‘呼’的一聲，長舒一口氣，意識到還有美好的存在?！鄙蛴篱w說，“鄧麗君的歌聲，對于我們那一代人，就是這樣的。”