| 小小說編輯談小小說語言原文地址:小小說編輯談小小說語言作者:金波2   我認(rèn)為一個小說家應(yīng)該具有三個方面的基本才能,一是會編故事,把生活中散亂的經(jīng)驗(yàn)性情節(jié)和人物,經(jīng)過構(gòu)思加工,整合鋪排,變成小說所需要的、具有因果關(guān)系的邏輯性情節(jié)和人物,即所謂"歸納生活"。二是具有形而上的思考能力,為你的作品開掘主題,賦予思想內(nèi)涵,即所謂"尋找意義"。三是語言文筆功力,這要看一個作家的語言天賦和全面的文化素養(yǎng)審美情致。當(dāng)然,豐富的知識儲備能增加你的語言信息量,在很有限的文本空間里,表現(xiàn)出一個不那么稀薄的、盡量豐沛的審美意蘊(yùn)。   我在長期的小小說稿件閱讀中,最明顯的感受就是:好的故事常有,深刻的主題常有,而出色的語言不常見。   記得當(dāng)年曾與《小說選刊》主編、資深評論家馮立三交流看稿心得,他直截了當(dāng)?shù)卣f:我寧可讀一篇主題不那么深刻、故事不那么奇崛而文筆優(yōu)美的小說,而不愿意讀一篇主題高深、情節(jié)跌宕,而行文粗疏語言平庸的小說。我聽后深有同感。如果僅僅是看故事,我們可以看流行雜志、好萊塢大片、電視肥皂劇。讀小小說,在很大程度上就是語言藝術(shù)的審美享受。   作為小小說作家,你可以樸素,可以華麗,可以幽默,可以機(jī)智,甚至也可以調(diào)侃,但是你必須有自己的語言風(fēng)格。只有風(fēng)格能把你同別人區(qū)分開來。就像我們聽小說朗誦,閉上眼睛就能把作者區(qū)分開來--這是魯迅,這是沈從文,這是海明威或川端康成。   語言是有個性的,在某種意義上,它既有敘述功能亦有感覺功能,既是形式又是內(nèi)容。它可以在一兩千字的篇幅里,創(chuàng)造出一種語境氛圍,把現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行詩意化的擴(kuò)張,讓不同層次的讀者獲得共鳴??上В@種詩意的抒情的表述是很少見的,在近年的小小說創(chuàng)作中,只有很少的一部分作家自覺地注意到了這一點(diǎn),并體現(xiàn)在作品中。需要指出的是,一些功力深厚的著名作家對語言具有天然的自覺性?!缎⌒≌f選刊》第一期馮驥才的《快手劉》:"人一走,留在家鄉(xiāng)的童年和少年就像合上的書。往昔美好的故事,親切的人物,甜醉的情景,就像鮮活花瓣夾在書里,再翻開都變成了干枯的回憶……"這樣的語言讓人嘆為觀止。   聶鑫森的小說《大師》語言格調(diào)文雅,滿紙書香。在寫到一個國畫大師級人物看到一幅民間窮教師的國畫遺作時,他震驚了,對其兒子說了兩句話,第一句是:"待我凈手焚香,我要好好看看你父親的大手筆。國有顏回而不知,我深以為恥!"第二句是:"我愿以我平生最得意之作,交換你父親的任何一幅小品,以便時時展讀,與他傾心交談。"只這兩句話,聞其聲見其人,把一個藝術(shù)大師禮賢下士的高尚人格展示出來了。聶鑫森的小說語言講究文化品格,這與他"詩文禮樂琴棋書畫"的深厚國學(xué)素養(yǎng)是分不開的。   謝友鄞的語言有浮雕感,《車站鷹雕》的結(jié)尾:"你看,女孩牽著駱駝,回來了,北地平線上,紅彤彤落日里,駝頭高昂,駝頸彎曲,女孩走出紅日。紅日探頭探腦為她送行。一只鷹雕悠然扇動翅膀,為她送行。一輪美麗如歌的紅日一峰雄壯的駱駝一只威風(fēng)凜凜的鷹雕一個漂亮的女孩,將天地裝飾得燦爛輝煌。"高度精練,大氣磅礴,修煉到如此境界的語言,在謝友鄞的小小說中比比皆是,有讀者來信說他的小小說像油畫,像浮雕,這都是語言藝術(shù)的感染力。   女詩人藍(lán)藍(lán)的小說《聰明的豆娘》結(jié)尾:"這真是一個喜氣洋洋的好日子,豆娘和她的孿生妹妹都找到了如意的郎君--只有我,講了半天,什么都沒有得到。"正講著一下子回到敘事主體,顯得格外輕靈。要想增加語言的豐富性和表現(xiàn)力,不在于你擁有多少華麗的詞藻和成語,而在于變幻時空、置換視角、敘事主客體。例如一篇外國小說的開頭:"這個即將在一小時之后死去的人此刻正在哈哈大笑。"馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》那個著名的開頭:"多年以后,面對行刑隊,奧雷良諾·布恩蒂亞上校還無法忘懷,他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。"時空的變幻,使文字產(chǎn)生了奇異的閱讀效果。   王海群的小小說《活著的手藝》中有一段:"他的雕刻才真正顯示出他木匠的天才,他雕的蝴蝶、鯉魚,讓要出嫁的女孩看得目不轉(zhuǎn)睛,真害怕那蝴蝶飛走了,那鯉魚游走了。"僅這樣描寫并不出色,出色的是接下來:"是的,他來了,死去的樹木就活了。"一下子就讓這段描寫都活了起來。   江薛的小小說《狗娘》,結(jié)尾是一條可愛的小狗死去了,埋了個土堆,它的娘白狗旺財也靜靜地死在兒子身邊。聽聽它的語言:"近了,白影越來越清晰。我站在小小的土堆旁,使勁揉揉眼,肯定了面前真有一團(tuán)白色,那是旺財。它死了,白色的毛被風(fēng)吹出一個個漩渦。它蜷曲著,四肢僵硬地伸出去,卻像在讓自己的孩子吃奶。"我讀到這一段的時候,麻木的神經(jīng)突然驚醒了,眼淚止不住流下來。提筆寫評點(diǎn):"狗娘旺財靜靜地死去了,和它的兒子長眠在一起。一個小小的土堆,從此籠罩著母性的光輝。用我們的淚水,澆灌出一叢野花來陪伴這對母子吧。"   打乒乓球手感重要,寫小說語感更重要。語言表述能力既是先天的,又是可以自覺追求、煉字煉意的。黃建國的小小說名篇《誰先看見村莊》,處處閃爍著語言的靈光:"'?;丶铱纯矗丶铱纯础?她們唱歌,她們的歌聲一高一低,在溝川里被凌厲的風(fēng)撕扯得七零八落……""'呀,天都黑了,咱們快爬吧,看誰先看見村莊……'黑夜像洶涌的黑水淹沒了她們。"用精致細(xì)膩的語言營造特定氛圍,具有極為豐富的情緒張力和心理沖擊力。在我欣賞的小小說語言里,對楊瑞霞的《一只羊其實(shí)怎樣》印象很深:"我想,如果有一天,我碰到一只羊,它非常體面地走過來,用流利的漢語或者英語同我打招呼,我會很自然地同它交談,而且一點(diǎn)都不會覺得奇怪。"這種文字,充分發(fā)揮了語言的感覺功能和聯(lián)想功能,確實(shí)讓人過目難忘。   小小說是接近詩性、最富于詩意象征的文體,小小說語言要解除常規(guī)理性的枷鎖,馳騁想象,游刃放達(dá)。一個作家對語言有強(qiáng)烈自覺性的話,就會與平庸開戰(zhàn),就不會用陳腔俗語或板著面孔寫作。"語不驚人死不休"應(yīng)該是我們共同的追求。(寇云峰) | 
|  |