導(dǎo)語(yǔ)：渡邊淳一，一位耳熟能詳?shù)?、有著世界?jí)影響的作家，以其樸實(shí)生動(dòng)的寫(xiě)作風(fēng)格和獨(dú)特的觀察社會(huì)視角，贏得了大陸眾多讀者的喜愛(ài)。近日，其新作《我永遠(yuǎn)的家》在大陸首次發(fā)行，該書(shū)是渡邊淳一臨終遺作、最后一部自傳體小說(shuō)，渡邊淳一首次在書(shū)中公開(kāi)他的生活細(xì)節(jié)，以及大量珍貴的歷史照片。4月30日是渡邊淳一逝世一周年的日子，本期壹周讀，就讓我們回顧一下渡邊的人生與作品。

渡邊淳一遺作《我永遠(yuǎn)的家》

    一、生平

　　渡邊淳一，1933年出生于日本北海道上砂川町，上有一姐，下有一弟。父親鐵次郎來(lái)自煤礦區(qū)，是一名苦讀有成的高中數(shù)學(xué)老師，母親則是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大商家的小女兒，由于她沒(méi)有兄弟，兩個(gè)姐姐又跟人私奔了，便決定招贅。換句話說(shuō)，渡邊淳一跟的是母姓。他曾回憶道：“我的父母都出生于明治四十年(1907)，母親活潑而善于社交，相較之下，父親是一個(gè)自制而沉穩(wěn)的人。 我不知道遠(yuǎn)在古老的戰(zhàn)前，父親以何等曲折的心理去扮演入贅女婿的角色。不過(guò)，我記得祖母把鄉(xiāng)下土地的絕大部分，跳過(guò)父親那一代，直接登記在我的名下。祖母死后，我們成了地主，父親每個(gè)月都要去鄉(xiāng)下收地租。

　　求學(xué)生涯

　　渡邊淳一還在札幌一中讀初一的時(shí)候，一位國(guó)語(yǔ)老師中山周三教他閱讀日本古典文學(xué)作品，如“萬(wàn)葉集”等，還指導(dǎo)他習(xí)作短歌，這就是這位成名作家最早的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。據(jù)他本人表示，“短歌”在多年以后，對(duì)他的文筆仍有影響。 在初中和高中六年里，渡邊淳一讀了不少日本小說(shuō)，從川端康成、太宰治、三島由紀(jì)夫，直到所謂的“戰(zhàn)后第三波新人”的作品，都在他涉獵之列。其中他最愛(ài)川端康成的美感及理直氣壯，對(duì)芥川龍之介則感到無(wú)聊透頂。不過(guò)，他向來(lái)自認(rèn)是一個(gè)平凡的讀者，當(dāng)他成為北海道大學(xué)理學(xué)院的新生時(shí)，十分羨慕文學(xué)院的“文學(xué)青年”，他覺(jué)得自己無(wú)緣坐在研究室中全力讀文學(xué)，只能啃一些枯燥的理化教材。在大一、大二兩年中，渡邊淳一讀了海明威、哈地歌耶(享年僅二十一歲的法國(guó)早熟作家)、卡繆等人的作品，其中卡繆的簡(jiǎn)潔的文筆，令他大為傾倒，《異鄉(xiāng)人》是他唯一連讀三次的小說(shuō)。在北海道大學(xué)讀完兩年所謂的“教養(yǎng)課程”后，渡邊淳一進(jìn)入札幌醫(yī)科大學(xué)。這段時(shí)間，他接觸到法國(guó)作家薩德(1740～1814)的作品，耳目一新。薩德、卡繆、川端康成三人是渡邊淳一最欣賞的作家。

　　棄醫(yī)從文

　　渡邊淳一于1958年從札幌醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，1964年任教于母校骨科部，同時(shí)在一家礦工醫(yī)院中執(zhí)手術(shù)刀行醫(yī)。1963年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，1966年就任骨學(xué)講師。10年從醫(yī)經(jīng)歷讓他熟悉了愛(ài)的力量：“面對(duì)一個(gè)將死的病人，最好讓他的愛(ài)人在身邊，緊握他的雙手，只有愛(ài)可以戰(zhàn)勝對(duì)死亡的恐驚?！倍蛇叴疽粡?956年便加入了同仁雜志“庫(kù)力瑪”，時(shí)常發(fā)表作品。1965年描述腦部手術(shù)的第一人稱心理分析小說(shuō)《死化妝》獲新潮同仁雜志獎(jiǎng)，評(píng)選委員是同鄉(xiāng)老前輩伊藤整。1970年，發(fā)表《光與影》，文章描述兩個(gè)軍人，因主治醫(yī)生臨時(shí)采取對(duì)兩人不同的治療方案而發(fā)展出兩段完全不同的命運(yùn)，為他贏得直木獎(jiǎng)。同年，渡邊淳一所在大學(xué)的附屬醫(yī)院正在進(jìn)行日本第一例心臟移植手術(shù)。當(dāng)時(shí)渡邊淳一懷疑被摘除心臟的那位患者并沒(méi)有真正的腦死亡，因此就對(duì)當(dāng)時(shí)所在的醫(yī)院進(jìn)行了批評(píng)。后果可想而知，只有35歲的渡邊淳一無(wú)法繼續(xù)在醫(yī)院工作下去了。渡邊淳一說(shuō)：“我至今給數(shù)不清的人親自動(dòng)刀，看見(jiàn)血，找神經(jīng)，觸及骨，而且看見(jiàn)死。對(duì)于人體，起初的三年只是恐怖和驚異，接著的三年有夢(mèng)想，再三年就只有那種順從絕望，終于開(kāi)始覺(jué)得自然科學(xué)實(shí)際上是和浪漫毗鄰而居的?！弊源耍餍赞o職來(lái)到東京，開(kāi)始了專業(yè)小說(shuō)創(chuàng)作的生涯。

　　初到東京，每周三天在一家醫(yī)院做醫(yī)生，《無(wú)影燈》就是依據(jù)這段經(jīng)歷創(chuàng)作的。這個(gè)長(zhǎng)篇是他頭一次在周刊雜志上連載作品，1971年連載了一年，反響甚大，匯成單行本，和小松左京的《日本沉沒(méi)》、有吉左和子的《恍惚的人》并世暢銷，二十五年間三度改編為電視連續(xù)劇。1969年，他又推出描述日本第一位女醫(yī)生——狄野吟子的傳記小說(shuō)《花葬》，寫(xiě)作前的考據(jù)工夫，詳載于他另一篇雜文中。1980年，為渡邊淳一贏得吉川英治文學(xué)獎(jiǎng)的《遙遠(yuǎn)的落日》，這是一部談世界級(jí)細(xì)菌學(xué)家野口英世的作品，這部作品以考據(jù)的翔實(shí)和寫(xiě)作的功力為世人稱道。 1968年的《雙心》，1969年的小說(shuō)《心臟移植》及《玻璃結(jié)晶》等作品中，渡邊淳一透過(guò)醫(yī)師獨(dú)到的眼光，剖析人性，形成了渡邊淳一的特有風(fēng)格。 1995年9月1日開(kāi)始，在《日本經(jīng)濟(jì)新聞》發(fā)表長(zhǎng)篇連載小說(shuō)《失樂(lè)園》，描寫(xiě)不倫中的純愛(ài)，引起巨大反響，并相繼被拍成電視連續(xù)劇和電影，在日本掀起了“失樂(lè)園”熱。小說(shuō)在日本已發(fā)行260萬(wàn)冊(cè)，小說(shuō)的書(shū)名還獲得了日本1997年流行語(yǔ)大獎(jiǎng)。

　　個(gè)人生活

　　高二時(shí)候的一段刻骨的初戀成為渡邊淳一邁向文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)契機(jī)，他回憶道：加清純子的眼睛很美，至今我都記得接吻時(shí)，她瞳仁的樣子。我生日時(shí)收到一封情書(shū)，此后不可自拔地陷入了對(duì)她的愛(ài)戀。純子常約我到圖書(shū)室，我們晚上在那里抽煙、喝酒，她還帶我去札幌藝術(shù)家出沒(méi)的咖啡店和酒吧，我覺(jué)得自己一下成熟起來(lái)。然而，高三那年早春，純子在北海道的阿寒投水自殺了。前晚，她在我家窗臺(tái)上留下一束火紅的康乃馨，仿佛向我告別。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她對(duì)我的感覺(jué)非常特別，但后來(lái)才知道，與我交往的同時(shí)她還有5個(gè)男友，其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想，她到底最愛(ài)誰(shuí)?直到成為作家我才明白，她不愛(ài)我們，她最愛(ài)自己。她喜愛(ài)表演，甚至主動(dòng)去墮落，沖破一些道德觀念，仿佛在和我說(shuō)，只有這樣我們才能看到藝術(shù)?！倍蛇吅髞?lái)將這段青澀往事寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《魂斷阿寒》。

　　不幸逝世

　　2014年4月30日因前列腺癌在家中去世，享年80歲。

    二、渡邊淳一的幾個(gè)關(guān)鍵詞

　　也許是《失樂(lè)園》這部小說(shuō)和電影給人的印象太過(guò)深刻，雖然我國(guó)已經(jīng)引進(jìn)渡邊淳一的小說(shuō)、散文數(shù)十種，他堪稱中國(guó)出版的日本當(dāng)代作家第一人。但人們對(duì)渡邊淳一的關(guān)注，卻始終在“情色”周圍打轉(zhuǎn)，而無(wú)意或者說(shuō)沒(méi)有耐心去關(guān)注他的兩性觀點(diǎn)建立的基礎(chǔ)、他對(duì)人與事品評(píng)與判斷的出發(fā)點(diǎn)。作家出版社引進(jìn)的“渡邊淳一作品系列”，首批10部作品以新作或從未在中國(guó)出版過(guò)的主要著作為主，也囊括《失樂(lè)園》這樣經(jīng)典的代表性作品，分成三個(gè)系列：兩性關(guān)系讀本、醫(yī)療普及讀本、精品小說(shuō)收藏，力圖從各個(gè)角度，呈現(xiàn)一個(gè)完整的渡邊淳一。

　　迄今，該系列作品已經(jīng)出版了“兩性關(guān)系讀本”中的《欲情課》(2009年3月出版)，近日以“療愈”為主題，集中推出了“醫(yī)療普及讀本”中的兩部：《治病還得靠西醫(yī)·常見(jiàn)病卷》《治病還得靠西醫(yī)·重癥卷》“精品小說(shuō)收藏”中的《紅花》。2010年年初，將集中推出“精品小說(shuō)收藏”中的《失樂(lè)園》《復(fù)樂(lè)園》以及“兩性關(guān)系讀本”中的三部作品。以這些作品為主，對(duì)渡邊淳一的幾個(gè)關(guān)鍵詞略作說(shuō)明，以期為讀者更全面了解渡邊做個(gè)引子。

　　醫(yī)學(xué)

　　“醫(yī)學(xué)”基本上是渡邊淳一所有作品的底色，但卻是最被忽視的關(guān)鍵詞。

　　渡邊淳一是醫(yī)學(xué)專業(yè)出身，獲得日本著名的札幌醫(yī)科大學(xué)博士學(xué)位。他職業(yè)生涯的前七年都在醫(yī)療一線工作。成為職業(yè)作家之后，渡邊依然不改醫(yī)生本色，他的很多作品，無(wú)論是小說(shuō)還是隨筆，也都與醫(yī)學(xué)相關(guān)：或者是關(guān)于醫(yī)學(xué)從業(yè)者的生活，或者是關(guān)于疾病及其治療過(guò)程對(duì)人的生理、心理產(chǎn)生的影響與帶來(lái)的變化，或者是直接從醫(yī)學(xué)解剖學(xué)的立場(chǎng)出發(fā)探討男女之間的差異及兩性相處之道。這一特點(diǎn)，最鮮明地體現(xiàn)在一系列隨筆集上。比如《欲情課》，從精子、卵子的差別出發(fā)，講解男女對(duì)待情感的區(qū)別。受精卵形成的過(guò)程，實(shí)際上就是無(wú)數(shù)個(gè)精子主動(dòng)競(jìng)爭(zhēng)、一個(gè)卵子等待有精子進(jìn)入后閉合的過(guò)程，這決定了男人對(duì)待情感的博愛(ài)，女人對(duì)待感情的專一。再以這一觀點(diǎn)為階，步步推進(jìn)。雖然這個(gè)觀點(diǎn)讓人可能有“簡(jiǎn)單生物決定論”的感覺(jué)，但卻不失為一種新穎的視角。

　　新出版的《治病還得靠西醫(yī)·常見(jiàn)病卷》《治病還得靠西醫(yī)·重癥卷》更顯渡邊淳一的醫(yī)學(xué)背景與功底。他邀請(qǐng)日本醫(yī)療一線的24位頂級(jí)醫(yī)生，就22種疾病的發(fā)病原因、病理癥狀、治療方案、預(yù)后康復(fù)以及醫(yī)療現(xiàn)狀，進(jìn)行了深度對(duì)話與探討。對(duì)象包括：不孕癥、腰痛、膝關(guān)節(jié)疼痛、老年癡呆癥等目前世界上最常見(jiàn)的12種短時(shí)間內(nèi)并不危及生命，但給患者帶來(lái)身心痛苦與生活不便的疾病；以及乳腺癌、肺癌、胃癌、肝癌、白血病、心臟病等曾被廣泛認(rèn)為是不治之癥的各種癌癥以及讓很多人聞之色變的心臟、大腦方面的疾病等一共10種重癥。此外，書(shū)中還有與各種疾病的典型患者的對(duì)話，并與之交流的切身經(jīng)驗(yàn)。兩本書(shū)充分體現(xiàn)了渡邊淳一醫(yī)學(xué)的背景、作家的特色，提問(wèn)恰當(dāng)準(zhǔn)確，交流清晰易懂。

　　療愈

　　作家渡邊淳一與醫(yī)生渡邊淳一的區(qū)別在于，后者基本上是在實(shí)證的領(lǐng)域作出技術(shù)性的判斷與選擇，最多也就和病患聊聊天、鼓鼓氣。而前者需要抓住細(xì)節(jié)，考慮不管是身體還是心理上有疾患的一個(gè)人，其疾患產(chǎn)生的緣由，對(duì)病患及其家人會(huì)造成什么樣的影響。也就是說(shuō)，一個(gè)事件(患病)會(huì)給人帶來(lái)什么樣的改變。這時(shí)候，療愈的就不只是身體，甚至可以說(shuō)最重要的不是身體，而是精神與情感。因?yàn)閷?duì)作家渡邊淳一來(lái)說(shuō)，病患的名字就是“人物”，文學(xué)創(chuàng)作不是簡(jiǎn)單的技術(shù)分析，很多時(shí)候甚至需要他像人物一樣去生活。對(duì)此，談到《失樂(lè)園》，渡邊曾說(shuō)：“我似是一邊寫(xiě)這部小說(shuō)一邊在談戀愛(ài)，是自己完全沉浸在戀愛(ài)狀態(tài)之中寫(xiě)出來(lái)的，我從未如此深深地化為主人公來(lái)這般寫(xiě)作。”

　　《紅花》就可以視作典型的“渡邊淳一療愈小說(shuō)”：28歲的冬子，因子宮肌瘤手術(shù)失去了子宮，背負(fù)“沒(méi)有子宮便不是女人”的思想包袱，成了一個(gè)性冷淡的女人。如何愈合喪失子宮所造成的身體和心靈的雙重創(chuàng)傷，成了冬子人生中無(wú)法逾越的難關(guān)。與此同時(shí)，與舊情人貴志的再度親密，英俊小伙船津的熾烈追求以及同性戀者中山夫人的糾纏不休，也讓冬子無(wú)所適從。一次不幸的遭遇讓冬子更加自慚自棄， 但她的身體卻奇跡般地恢復(fù)了感覺(jué)……

　　醫(yī)生的療愈，只需要成功施行“子宮肌瘤手術(shù)”，保住冬子的生命。但是作家的療愈，卻需要讓她從術(shù)后“失去女人身份”的沮喪中走出來(lái)，甚至要讓她恢復(fù)對(duì)性愛(ài)的感受能力。因此，《紅花》的療愈，可以看作是作者獻(xiàn)給女性的贊美詩(shī)。

　　情色

　　不管渡邊是否樂(lè)意，“情色”都是他的標(biāo)簽。諾曼·梅勒說(shuō)“20世紀(jì)后半葉給文學(xué)冒險(xiǎn)家留下的墾荒地只有性的領(lǐng)域”，這一點(diǎn)在日本作家身上尤為明顯。渡邊的寫(xiě)作以兩性關(guān)系為主，不怎么觸及性的社會(huì)意義，因此，他的描寫(xiě)并沒(méi)有太多需要闡釋的東西。但也正因此，讓渡邊筆下的“性”，最具東方特色，也最具作為欣賞對(duì)象的“情色意味”。

　　特色之一，性恢復(fù)為日常生活的一部分，恢復(fù)為人的本能之一，所謂“食色性也”?！拔膶W(xué)冒險(xiǎn)家們”的確在性的領(lǐng)域不倦開(kāi)墾，卻多把“性”當(dāng)成巨大的隱喻，不斷往里面填充。極端者如早期的大江健三郎，干脆把人分為“政治的人”與“性的人”，“性”不是狹義的、本能的“性愛(ài)”，而是“廣義到政治領(lǐng)域里的官能性的愛(ài)”。但渡邊筆下的人物，再極端，性也只是獲得愉悅的途徑。就算是《失樂(lè)園》里的久木與凜子，也只是陷入這種愉悅以及對(duì)愉悅的無(wú)止境追求而無(wú)法自拔。

　　特色之二，性的環(huán)境局限于閨房(家庭)之樂(lè)，所謂“閨房之內(nèi)無(wú)羞恥”。當(dāng)然，此處的閨房(家庭)是從人物關(guān)系的角度而言。渡邊大部分小說(shuō)的構(gòu)架都較為簡(jiǎn)單與相似，夫妻雙方在一起久了，激情隨著時(shí)間的逝去而消退，男的一方出軌，或者男女雙方都出軌。不同在于，怎么出軌，出軌帶來(lái)了什么沖擊。說(shuō)沖擊其實(shí)有些夸大，基本上是一點(diǎn)點(diǎn)波瀾。但誘惑的是，尤其對(duì)于男讀者來(lái)說(shuō)，小說(shuō)采用男性視角，性的樂(lè)趣與體驗(yàn)出現(xiàn)在男主人公與“小三”之間。

　　這也正是“情色”之“情”之“色”所在。

　　日本人

　　渡邊就“渡邊淳一作品系列”致作家出版社的信中說(shuō)，希望他的作品“對(duì)于普通中國(guó)人了解普通日本人的生活情狀有所助益”。不用從通常意義上的“了解一個(gè)國(guó)家及其人最好的手段就是讀其文學(xué)”來(lái)說(shuō)，單就一些細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)，渡邊的作品既有為我們認(rèn)知日本人起到豐富作用的內(nèi)容，也有糾正我們對(duì)日本人認(rèn)識(shí)誤區(qū)的作用。

　　比如，我們都知道，日本的大男子主義依然盛行，時(shí)至今日，結(jié)婚后的常態(tài)還是男人工作、女人操持家庭所有事項(xiàng)。這樣一來(lái)，男人在外面應(yīng)酬天經(jīng)地義，甚至極端到下了班如果直接回家沒(méi)有應(yīng)酬，連妻子都會(huì)看不起他，認(rèn)為自家男人沒(méi)有出息。但這只是千百個(gè)家庭故事的開(kāi)始，在《復(fù)樂(lè)園》里，渡邊給出了結(jié)尾。一旦男人退休在家，地位便一落千丈。因?yàn)闆](méi)有了事業(yè)已經(jīng)很失落，要命的是，妻子完全不習(xí)慣隨時(shí)隨地能看著丈夫，又覺(jué)得男人不再工作，自己沒(méi)有繼續(xù)伺候的必要。

　　而書(shū)中普通日本人對(duì)性的認(rèn)識(shí)，也糾正了我們傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，或者說(shuō)顛覆了我們一貫的想象。渡邊筆下，無(wú)論是隨筆還是小說(shuō)，總會(huì)對(duì)日本人的保守提出批評(píng)，善意地鼓勵(lì)大家開(kāi)放一點(diǎn)。相信讀者看到《復(fù)樂(lè)園》中的這句話——“日本人一談到性，就極端地羞恥，好像做了什么壞事似的，偷偷摸摸地來(lái)找他要，其實(shí)，應(yīng)該大大方方的。無(wú)論多大年紀(jì)，有性生活總比沒(méi)有的好，因而需要萬(wàn)艾可也沒(méi)什么可羞恥的?！薄獣r(shí)，都會(huì)產(chǎn)生這樣的驚呼：“有沒(méi)有搞錯(cuò)，日本人在性方面保守？！他們的色情產(chǎn)業(yè)可是世界第一！”

    三、渡邊淳一訪談：只寫(xiě)純粹的戀愛(ài)

　　問(wèn)∶你如何區(qū)別年輕人的戀愛(ài)與中年人的戀愛(ài)?他們有何不同?

　　答∶這次中方安排我講演，我想把重點(diǎn)放在“我為什么寫(xiě)男女小說(shuō)”上。不過(guò)，我不叫“戀愛(ài)小說(shuō)”，因?yàn)樵谌毡?，“戀?ài)”一詞有年輕人的很膚淺的意味，所以我叫“男女小說(shuō)”。我認(rèn)為，“男女”是一個(gè)永恒的主題，不會(huì)過(guò)時(shí)。如果寫(xiě)社會(huì)、寫(xiě)體制等，小說(shuō)很快就會(huì)過(guò)時(shí)。過(guò)去在冷戰(zhàn)時(shí)期，盛行間諜小說(shuō)、戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，但到現(xiàn)在怎么樣呢?美蘇冷戰(zhàn)已成過(guò)去，在日本這種小說(shuō)已經(jīng)無(wú)人光顧。以事件為中心的寫(xiě)法是不行的。我想直指男女的本質(zhì)，人的本質(zhì)不會(huì)改，寫(xiě)男女關(guān)系本質(zhì)的書(shū)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)?！对词衔镎Z(yǔ)》寫(xiě)的是1000年前的事，但仍未過(guò)時(shí)，現(xiàn)在讀還很有意思。

　　問(wèn)∶現(xiàn)代的愛(ài)情與1000年前的愛(ài)情形式肯定有所不同。

　　答∶形式上的確有很多不同。但是歸根到底，愛(ài)情的本質(zhì)是不會(huì)改變的，真摯的熱戀、男人的狡猾、女人的炙熱與變心，無(wú)法相見(jiàn)的怨恨、遠(yuǎn)去別離的悲傷，愛(ài)的千種煩惱、內(nèi)心的矛盾等等，這些問(wèn)題永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

　　為什么不會(huì)過(guò)時(shí)呢？因?yàn)閻?ài)情只能是一代人的體驗(yàn)。比如我，當(dāng)我已經(jīng)完全體驗(yàn)、領(lǐng)悟了什么是夫婦之愛(ài)、男女之情之后,我就會(huì)死去。而我的后代成長(zhǎng)起來(lái)，他們將從零開(kāi)始。戀愛(ài)與男女關(guān)系，只有體驗(yàn)才能了解，這與學(xué)問(wèn)完全不同。有人問(wèn)我，男女小說(shuō)描寫(xiě)的范圍，我用了一句話概括，即“男女之間用理論難以說(shuō)明的實(shí)在”。在人的身上，有許多用理性、知性與道理無(wú)法說(shuō)明的東西——是一種非理性的、但卻實(shí)實(shí)在在能感覺(jué)到的東西。

　　我以前曾做過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生一定要從邏輯推理的角度來(lái)觀察病人。但是，小說(shuō)是非邏輯的，它所覆蓋的恰好是邏輯企及不到的領(lǐng)域。當(dāng)然兩者都需要對(duì)人的愛(ài)，都必須對(duì)人具有深刻的關(guān)懷。但是,文學(xué)與醫(yī)學(xué)探究人的方式不同，醫(yī)學(xué)是通過(guò)肉體達(dá)到理性的結(jié)論，而小說(shuō)則是從精神上探究理論無(wú)法解決的問(wèn)題。

　　問(wèn)∶我覺(jué)得，你的一系列的有關(guān)中年感情危機(jī)的小說(shuō)，反映了人類現(xiàn)存價(jià)值體系的矛盾。當(dāng)前世界各地的城市化趨勢(shì)、人類的全球性流動(dòng)都加強(qiáng)了對(duì)價(jià)值體系的沖擊。

　　答∶我從根本上對(duì)一夫一妻這種婚姻制度抱有懷疑。我認(rèn)為，這種制度不符合人的本質(zhì)、愿望與野心。因此，在今后的100年中，一夫一妻制將逐漸崩潰。這個(gè)原因是，不論如何相愛(ài)的男女，如果他們結(jié)婚成為夫妻，那么他們就會(huì)迅速地失去戀愛(ài)時(shí)的熱情。以日本為例，許許多多結(jié)了婚的人最頭疼的就是成了“無(wú)性夫婦”。為什么呢?這是因?yàn)槿伺c人的距離太接近了。在一個(gè)狹小空間中夫婦每天廝守一起，情欲肯定消失。情欲是要有距離的，必須有危機(jī)，必須有屏障。如果男女結(jié)婚，兩人隨時(shí)可以相見(jiàn)，就會(huì)沒(méi)有相見(jiàn)的欲望了。兩人結(jié)婚之日，即是愛(ài)情衰退之始。

　　在日本，對(duì)婚姻最為不滿的是女人，這是可以理解的。因?yàn)樵谶@種制度下，女人被忽視。日本男人要求女人生兒育女，長(zhǎng)此以往，男人就不再把女人看做是女人，而只是育兒的工具，性愛(ài)消失了，男女僅僅是同伴，只是生活在一起。

　　問(wèn)∶有人說(shuō)你的作品具有一種革命性，你是否認(rèn)為自己是在挑戰(zhàn)社會(huì)現(xiàn)有秩序，或者說(shuō)是在破壞社會(huì)秩序?

　　答∶對(duì)，我在作品中不斷地挑戰(zhàn)道德與倫理。愛(ài)情小說(shuō)就是破壞社會(huì)秩序——當(dāng)然是這樣。我不覺(jué)得以前那些左翼小說(shuō)(無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō))真的是與體制斗爭(zhēng)的小說(shuō)。我認(rèn)為，戀愛(ài)小說(shuō)從根本上說(shuō)是在與社會(huì)體制做斗爭(zhēng)。西歐社會(huì)中產(chǎn)生的一夫一妻制是一種錯(cuò)誤的制度。在統(tǒng)治者來(lái)看，這是一種十分有用的制度，讓所有人結(jié)婚生子，這便于他們統(tǒng)治。但從純愛(ài)的角度來(lái)看，婚姻不是一種好的制度。

　　問(wèn)∶在《失樂(lè)園》中，你把男女主人公安排在幸福的頂點(diǎn)中死去，這是否是一種象征？你為什么設(shè)計(jì)這樣一種結(jié)局？

　　答∶失樂(lè)園的男女主人公都曾離婚，他們都是婚姻的失敗者。假設(shè)他們重新結(jié)婚，結(jié)果會(huì)怎么樣呢？他們肯定又會(huì)重新消沉下去。為了讓排山倒海般的熱愛(ài)持續(xù)下去，只有死——在巔峰時(shí)死去。這是我的基本哲學(xué)。你想，如果他們結(jié)婚,10年之后，他們就會(huì)成為一對(duì)相互厭煩的夫婦。所以，如果想擁有燃燒般的摯愛(ài)，就不要結(jié)婚。

　　問(wèn)∶你指出了現(xiàn)代社會(huì)婚姻的危機(jī)，不過(guò)你真的認(rèn)為一夫一妻制真的無(wú)可救藥，正在走向瓦解嗎?

　　答∶正在走向瓦解，無(wú)可挽回。當(dāng)我們進(jìn)入22世紀(jì)時(shí)，一夫一妻制就會(huì)從地球上消失。在22世紀(jì)，人們將會(huì)回憶道，人類曾在一夫一妻制這種殘酷的制度下生活過(guò)，那是一個(gè)悲慘的時(shí)代。在日本，即使雙方相互熱愛(ài)，也不結(jié)婚，而只是同居，或者只是“周末夫妻”，或者結(jié)婚分居，就是“分居婚”。生活日益方便，到處都有便利店，不一定需要丈夫，也不一定要妻子，大家都是方便的時(shí)候才在一起。當(dāng)然，婚姻對(duì)養(yǎng)育孩子可能有利一些。

　　問(wèn)∶按你的預(yù)想，100年后，人類的婚姻制度消亡，那么,男女將保持一種怎樣的關(guān)系?

　　答∶人各自按照自己的理想生活，這就是我的想法。我討厭限制，討厭有人規(guī)定人“應(yīng)該”怎樣生活。例如什么孩子20歲就應(yīng)該結(jié)婚、結(jié)了婚就應(yīng)該生孩子、老人應(yīng)該照顧孫子等。總之，我討厭“應(yīng)該”。不論什么形態(tài)都可以，有人想結(jié)婚可以，想同居也可以。想分開(kāi)，那就分開(kāi)。不結(jié)婚，也可生下愛(ài)人的孩子。姐弟戀也好。男人全職從事家務(wù)，女人外出工作也好。要承認(rèn)各種類型，這才是有個(gè)性的生活。

　　過(guò)去日本女子25歲不結(jié)婚，就有社會(huì)壓力，不生孩子就會(huì)被指責(zé)。這是不應(yīng)該的。對(duì)他人的生活方式應(yīng)該不予關(guān)心。

　　問(wèn)∶有些讀者說(shuō)很喜歡你早期的作品，而不太喜歡后期的作品。我想，肯定有人不同意你的主張，他們都是什么樣的人?

　　答∶那些不喜歡我后期作品的人是因?yàn)槲曳穸ɑ橐?、夫婦之愛(ài)。但你看到，《失樂(lè)園》完完全全是后期的代表作品，卻贏得了廣泛的支持。那些持反對(duì)意見(jiàn)的人，都是上了年紀(jì)的男人。讓他們隨便說(shuō)吧，我不在乎。時(shí)代在變，20年前我寫(xiě)《一片雪》時(shí)，就有一個(gè)人寫(xiě)信罵我破壞倫理道德，我不予理睬，而是不停地寫(xiě)了下來(lái)。攻擊我的那些人，都是女人不喜歡的男人。但是年輕人，尤其是女人，沒(méi)人攻擊我。

　　問(wèn)∶你小說(shuō)中省略了社會(huì)因素，主人公都是中年男女,他們擁有很好的職業(yè)，過(guò)著優(yōu)雅的生活。有人說(shuō)他們是一種“奢侈戀愛(ài)”。這是為什么?

　　答∶我想寫(xiě)“純粹戀愛(ài)小說(shuō)”。

　　問(wèn)∶擺脫社會(huì)要素?

　　答∶對(duì)，我在小說(shuō)中省略了身份差異、貧困、體制等描寫(xiě)。因?yàn)椋绻兇鈶賽?ài)小說(shuō)中加入與惡勢(shì)力斗爭(zhēng)等內(nèi)容，變數(shù)成份就會(huì)增多?！对词衔镎Z(yǔ)》是很好的戀愛(ài)小說(shuō)，就是因?yàn)橹挥匈F族才能進(jìn)行純粹戀愛(ài)，因?yàn)樗麄兩顭o(wú)憂，不用考慮第二天要去上班，所以他們可以全身心地去愛(ài)。歐洲的貴族小說(shuō)中，也是戀愛(ài)小說(shuō)最好。如果寫(xiě)一個(gè)普通人，假如一個(gè)男人愛(ài)上一個(gè)女人，但他卻不得不考慮第二天早上9點(diǎn)要上班的事情，喝酒高興時(shí)，想去下一家喝酒繼續(xù)喝，卻又沒(méi)有錢，當(dāng)然，也有這種情況下戀愛(ài)的，但讓別人去寫(xiě)吧。我要盡量寫(xiě)變數(shù)少的小說(shuō)，只寫(xiě)純粹的戀愛(ài)心理。如果在作品中加入雙方身份差異過(guò)大、生活困苦、為某種原因要逃亡、軍旅之戀等，那變數(shù)就太多，愛(ài)情描寫(xiě)就會(huì)受到非戀愛(ài)要素的干擾。

【相關(guān)閱讀】